Вспомнилось очень давнее по случаю 9-мая. Поделюсь :)
Перед очередным днем Победы, классе в девятом, у нас планировалось поэтическое выступление старшеклассников со стихами военных лет. Кажется, человек шесть, из моего и параллельного класса, репетировали это выступление чуть ли ни каждый день в течение месяца. Стихи кому-то "выдали", кто-то пришел со своей "заготовкой", в том числе и я - с Окуджавой, разумеется, потому что его стихами я даже не болела, а - как бы это сказать поточнее - его песнями, поэзией и "Путешествием дилетантов" я была смертельно отравлена, как самым сильнодействующим ядом на свете: так травятся любовью, так живут в придуманной Игре, так погружаются в транс, чтобы остаться в нем навсегда. Что и говорить, впечатлительным я была ребенком, да.
В общем, Нина Степановна, которая вела у нас литературу, "Леньку Королева" и "Вы слышите, грохочут сапоги" забраковала сразу - там были, с ее точки зрения, "лишние вещи", не для выступления. Как я потом поняла, "лишними" были вот эти горькие строки:
"А где же наше мужество, солдат,
Когда мы возвращаемся назад?
Его, наверно, женщины крадут
И, как птенца, за пазуху кладут.
А где же наши женщины, дружок,
Когда вступаем мы на свой порог?
Они встречают нас и вводят в дом,
Но в нашем доме пахнет воровством".
Этого ни в коем случае нельзя было произносить со сцены, потому что в советские времена много чего произносилось исключительно шепотом. А Окуджава спел. И не побоялся.
Впервые в жизни я решилась тогда сама спеть прилюдно. Я и сейчас не отважусь, а уж тогда... Видимо, очень хотелось произвести впечатление. В общем, я терзала свою гитару днем и ночью, записывала голос на магнитофон, и мне не нравилось, я что-то меняла, старалась, чтобы голос звучал пониже и даже хрипло, а петь я вообще не умела -так, мурлыкала что-то тихонечко, а аккорды к песням подбирать меня в пионерлагере пацан один научил, спасибо ему. Песня "До свидания, мальчики" ежедневно пилила винил пластинки - я готовилась. Родители относились с пониманием.
И тут, как это обычно бывает в таких случаях, я подхватила вирус. Меня буквально свалила жесточайшая ангина, в горле поселился развесистый кактус, губу раздуло от какого-то герпеса (мне это даже шло - сейчас так силиконом губищи накачивают, а меня не брал даже ацикловир!), а температура сурово ползла вверх. Выступление через два дня. Я на больничном, и заменить меня некем. Мама пригрозила запереть меня дома, чтобы я не пыталась сбежать с температурой в школу, я клялась и божилась, что не сбегу.
И, разумеется, тут же сбежала, как только родители ушли на работу, а телефонную трубку сняла и положила на стол - типа, я с кем-то треплюсь.
Нина Степанна, увидев меня примерно за час до выступления, сразу поняла, что - "Ой, всё!", и гитара отменяется нафиг. Мы решили так: кто-то сыграет на фортепьяно мелодию, а я буду под нее читать стихи. "Уверена, что не будешь кашлять на сцене?" - грозно спросила Н.С., стараясь держаться от меня подальше, потому что видос у меня был, как вы понимаете, еще тот. Я обещала.
... И вот мы стоим на сцене, все шесть человек, и наша поэтическая композиция выстраивается великолепно: всем было страшно, потому что в зале сидели люди, для которых та война была не предметом умствований и спекуляций, как это принято сейчас , а личной болью и трагедией, личной похоронкой и личной потерей. Доходит очередь до меня, и тут я понимаю, что мне очень трудно говорить и просто дышать, что голос сейчас вообще пропадет, и к тому же я от температуры еле на ногах держалась, если честно. Идет фортепьянное вступление (а прорепетировали мы от силы два раза...), и я почти шепотом начинаю: "Ах, война - что ж ты сделала, подлая! Стали тихими наши дворы..." Понимаю, что голос звучит хрипло и странно, и тут меня буквально накрывает горячей волной любви и ответственности: я - читаю - со сцены - Его стихи! От осознания этого меня выносит чуть ли не в истерику, я от шепота срываюсь почти на крик, смотрю в зал - и вижу, как Софья Владимировна плачет, закрыв лицо руками, а Нина Степановна, прикусив дужку очков, смотрит в пол, а по лицу неостановимо текут слезы... Мы вшестером сделали то, что под силу только поэзии, потому что ни один учебник истории тогда не мог передать всего ужаса и нереального трагизма той войны, слишком уж академично было там написано про "ход боевых операций под руководством кпсс", естественно. Сухо и без почти без эмоций.
Вспоминаю и смеюсь, конечно. Но в моей жизни случаются иногда мистические совпадения, и вот сегодня, как раз когда я это вспоминала, напевая "до свидания, мальчики - мальчики! Постарайтесь вернуться назад..." и попутно просматривая ленту в фейсбуке, представьте, появляется окно ютуба, а там звучит эта песня. В исполнении самого Автора.
У которого, если кто не знает, 9-мая день рождения.
Вот и вспомниось сразу.
С праздником всех, кто не хочет забывать.
В общем, Нина Степановна, которая вела у нас литературу, "Леньку Королева" и "Вы слышите, грохочут сапоги" забраковала сразу - там были, с ее точки зрения, "лишние вещи", не для выступления. Как я потом поняла, "лишними" были вот эти горькие строки:
"А где же наше мужество, солдат,
Когда мы возвращаемся назад?
Его, наверно, женщины крадут
И, как птенца, за пазуху кладут.
А где же наши женщины, дружок,
Когда вступаем мы на свой порог?
Они встречают нас и вводят в дом,
Но в нашем доме пахнет воровством".
Этого ни в коем случае нельзя было произносить со сцены, потому что в советские времена много чего произносилось исключительно шепотом. А Окуджава спел. И не побоялся.
Впервые в жизни я решилась тогда сама спеть прилюдно. Я и сейчас не отважусь, а уж тогда... Видимо, очень хотелось произвести впечатление. В общем, я терзала свою гитару днем и ночью, записывала голос на магнитофон, и мне не нравилось, я что-то меняла, старалась, чтобы голос звучал пониже и даже хрипло, а петь я вообще не умела -так, мурлыкала что-то тихонечко, а аккорды к песням подбирать меня в пионерлагере пацан один научил, спасибо ему. Песня "До свидания, мальчики" ежедневно пилила винил пластинки - я готовилась. Родители относились с пониманием.
И тут, как это обычно бывает в таких случаях, я подхватила вирус. Меня буквально свалила жесточайшая ангина, в горле поселился развесистый кактус, губу раздуло от какого-то герпеса (мне это даже шло - сейчас так силиконом губищи накачивают, а меня не брал даже ацикловир!), а температура сурово ползла вверх. Выступление через два дня. Я на больничном, и заменить меня некем. Мама пригрозила запереть меня дома, чтобы я не пыталась сбежать с температурой в школу, я клялась и божилась, что не сбегу.
И, разумеется, тут же сбежала, как только родители ушли на работу, а телефонную трубку сняла и положила на стол - типа, я с кем-то треплюсь.
Нина Степанна, увидев меня примерно за час до выступления, сразу поняла, что - "Ой, всё!", и гитара отменяется нафиг. Мы решили так: кто-то сыграет на фортепьяно мелодию, а я буду под нее читать стихи. "Уверена, что не будешь кашлять на сцене?" - грозно спросила Н.С., стараясь держаться от меня подальше, потому что видос у меня был, как вы понимаете, еще тот. Я обещала.
... И вот мы стоим на сцене, все шесть человек, и наша поэтическая композиция выстраивается великолепно: всем было страшно, потому что в зале сидели люди, для которых та война была не предметом умствований и спекуляций, как это принято сейчас , а личной болью и трагедией, личной похоронкой и личной потерей. Доходит очередь до меня, и тут я понимаю, что мне очень трудно говорить и просто дышать, что голос сейчас вообще пропадет, и к тому же я от температуры еле на ногах держалась, если честно. Идет фортепьянное вступление (а прорепетировали мы от силы два раза...), и я почти шепотом начинаю: "Ах, война - что ж ты сделала, подлая! Стали тихими наши дворы..." Понимаю, что голос звучит хрипло и странно, и тут меня буквально накрывает горячей волной любви и ответственности: я - читаю - со сцены - Его стихи! От осознания этого меня выносит чуть ли не в истерику, я от шепота срываюсь почти на крик, смотрю в зал - и вижу, как Софья Владимировна плачет, закрыв лицо руками, а Нина Степановна, прикусив дужку очков, смотрит в пол, а по лицу неостановимо текут слезы... Мы вшестером сделали то, что под силу только поэзии, потому что ни один учебник истории тогда не мог передать всего ужаса и нереального трагизма той войны, слишком уж академично было там написано про "ход боевых операций под руководством кпсс", естественно. Сухо и без почти без эмоций.
Вспоминаю и смеюсь, конечно. Но в моей жизни случаются иногда мистические совпадения, и вот сегодня, как раз когда я это вспоминала, напевая "до свидания, мальчики - мальчики! Постарайтесь вернуться назад..." и попутно просматривая ленту в фейсбуке, представьте, появляется окно ютуба, а там звучит эта песня. В исполнении самого Автора.
У которого, если кто не знает, 9-мая день рождения.
Вот и вспомниось сразу.
С праздником всех, кто не хочет забывать.
Click to view