Четыре по полуднню у пражских часов
А на староместской площади тем временем пробило четвертый раз...
Кажется... мне кажется, что я люблю людей.
Со всеми их лицами, поношенными телами, страхами, болями.
Люблю созерцательно и отстраненно, так, словно я вовсе не причастен, словно я не человек, а комок сознания, снаряженный одним лишь хрустальным глазом.
И порой мне кажется, что никакого сердца у меня в помине нет, что любить людей так, как люблю их я, может, к примеру, фонарный столб, созерцающий свысока проплывающие мимо силуэты.