Три скрипки Ми Дори
Сыну два месяца и я не то чтобы жду от него чего-то сверхъестественного, но когда же он наконец начнёт цитировать Стругацких по памяти или соберёт простенький опреснитель из бутылочки для кормления и частей пластмассовой пчелы?
В ожидании хотя бы этих банальных навыков читаю про скрипачку Мидори Гото.
Она, что называется, «с детских лет профессионал», хотя вообще история довольно типичная для вундеркинда. С родителями не повезло - мама была профессиональной скрипачкой. Пару раз мама взяла дочь с собой на работу, девочка нахваталась там плохого, в два года ей подарили первую скрипку, годы занятий, успех, ещё успех, известность, несколько лет тяжелой депрессии, но потом снова успех. Сейчас Мидори заслуженная скрипачка, одна из самых, и даёт, среди прочего, благотворительные концерты в поддержку Украины в Карнеги Холле.
Мне попалась заметка о ней в газете «Нью-Йорк Таймс» от 28 июля 1986. Тогда мне было три месяца, а юной скрипачке 14 лет. Она за пару лет до этого переехала из Японии в Нью-Йорк и получила приглашение от самого Леонарда Бернстайна сыграть его «Серенаду» в сопровождении Бостонского симфонического оркестра.
Маленькая щекастенькая Ми Дори - немного позже она кардинально сменит имя и станет Мидори - играет Бернстайна, дирижирует сам Бернстайн, исполнение близко к гениальному.
И тут у Ми Дори рвётся струна.
Она доигрывает фразу и делает то, что должны делать солисты в таких случаях. Ми Дори быстро оборачивается к первой скрипке мистеру Лоу и меняется с ним инструментами.
В руках у Ми Дори оказывается полноразмерный Страдивари. Её собственная скрипка при этом намного меньше - это уменьшенная копия скрипки Гварнери, потому что исполнительница, во-первых, 14-летняя девочка, а во-вторых, миниатюрная даже для своих лет.
Игра на разных скрипках отличается... есть ли превосходная степень слова «разительно»? Чтобы представить, каково это, можно вообразить, что вы пилот боевого истребителя на задании и тут штурвал у вас начинает работать наоборот. Теперь вверх - это вниз, а вправо - влево. То есть вы головой понимаете, как именно должно работать управление, но дело в том, что вы уже ведёте воздушный бой на скоростях реактивного истребителя.
Ми Дори кладёт подбородок на упор скрипки... и продолжает играть с той же безупречной техникой и выдающейся выразительностью.
И меньше чем через минуту у неё опять рвётся струна.
И Ми Дори опять поворачивается к первой скрипке.
Пока Ми Дори перепиливала струну у Страдивари, у неё за спиной происходило следующее. Первая скрипка мистер Лоу повернулся ко второй скрипке мистеру Хобарту и забрал у него его Гваданини, отдав взамен скрипочку Ми Дори. Такая вот узаконенная оркестровая дедовщина. При этом оба музыканта жалели о том, что они без пиджаков, потому что во внутреннем кармане пиджака оркестрантов лежат запасные струны. Но в тот день в зале стояла духота, а в таких условиях музыкантам позволяется играть без пиджаков - и запасные струны остались за кулисами.
Поэтому когда Ми Дори повернулась к первой скрипке в надежде, что получит назад свою маленькую Гварнери с натянутой струной, она получила Гваданини второй скрипки. Которая была ещё крупнее, чем Страдивари.
Ми Дори буквально выхватила скрипку из рук мистера Лоу, чтобы успеть доиграть начатую фразу. А в следующем коротком промежутке между тактами она прищелкнула к скрипке упор, положила на него подбородок и заиграла дальше всё с той же выразительностью. И техникой, близкой к гениальной.
У неё за спиной играли на не своих скрипках мистер Лоу и мистер Хобарт, каждый в силу таланта и перенастройки инструмента имитируя разорванную струну.
Не знаю, что переживал по этому поводу лично мистер Леонард Бернстайн, но когда произведение закончилось, а зал взорвался овацией, он соскочил с дирижерского пульта и бросился восторженно обнимать маленькую Ми Дори.
Как писали об этом сами Нью-Йорк Таймс, «поразительный талант музыканта-исполнителя складывается из трех составляющих: технического мастерства, артистического мастерства и того странного и редкого сочетания отваги и удачи, которое позволяет артисту с честью преодолеть самые неожиданные обстоятельства».
Артём Глебович в этот момент дважды чихнул, хитро посмотрел на меня и умилительно пискнул. Ладно, дам ему ещё немного времени.