Театральные истории
Я считаю себя актёром примерно в той же мере, в которой может считать себя десантником человек, искупавшийся однажды в фонтане. Но время, проведенное на сцене и за кулисами, шло по моим внутренним часам год за три, поэтому впечатлений оставило уйму.
В коробочку к историям:
Театр - это неостановимый поиск...
...реквизита. Это его розыск, покупка, пошив. Его можно откуда-нибудь с трудом вытащить и отряхнуть, после чего критически оглядеть и сказать: «А подойдет!»
Внезапно пригодилось 14 лет лежащее в шкафу кимоно. И то, что оно уже слегка пожелтевшее по углам - это даже хорошо! В телефоне за день появились два новых контакта - Ксения Авоська и Илона Чайник. Я с трудом представляю себе, что мог подумать человек, подвесивший на Авито объявление о продаже авоськи и в тот же день получивший звонок: «Продаете? Выезжаю!» Кому может понадобиться авоська за сто рублей?
Надо сказать, купив авоську, ее не хочется отдавать в театр - у нее кожаные ручки, мягкое прочное плетение и она переживет пятьсот полиэтиленовых и картонных пакетов. А чайник? Советский такой алюминиевый чайник, электрический, новый! С зеленой эмалью. Мечта, а не чайник. Триста рублей за мечту.
Те же вещи, что попадают в театр в качестве потенциального реквизита, но не пригождаются сразу - оседают по подсобным помещениям, копятся, наслаиваются, как жировые складки. Мне кажется, если вынуть из всех помещений все сложенные там вещи и расставить их в нужном порядке, то получится действующая модель СССР.
Полосатые чулки, рыба копчёная
Чулки - надеть, копченую рыбу - купить. Это такая подготовка к тому, чтобы играть спектакль в театре. Играть спектакли я отказался. Не хочу больше театра, надоело.
Вокруг понимающе кивают друзья-актеры: «Устал, времени нет, работа, атмосфера в коллективе не фонтан».- Нет, говорю же: не-хо-чу.Вокруг сначала непонимающе смотрят, потом опять понимающе кивают: «Не хочет признавать проблему».
Напоследок зарисовка, как обычно бывает. Вот, например, спектакль, в котором занята большая часть труппы. Почти все. С дисциплиной у нас полный швах, поэтому подготовка выглядит чрезвычайно занятно.
Готовиться нужно в несколько этапов:
Помыть полы во всем театре.Расставить реквизит на сцене.Надеть костюмы.Продать билеты пришедшим зрителям.Выходить на сцену вовремя и не забывать слова.
На деле выглядит примерно так:
- Кто дежурит?
Молчание.
- Кто может прийти пораньше, помыть пол и расставить всё?
- Я не могу.
- Я работаю.
- Я только к 19 смогу...
- Да ёпта. Ладно, я приду.
Потом крики:
- Где степлер, вашу мать?!
Степлер нужен, чтобы крепить скатерти к столам.
- Было два степлера, где они оба, падла!
Потом снова крики:
- Где мое платье?!
- И ботинки мои - где?!
С другого конца гримерки:
- Полотенце, сука, кто взял полотенце, я убью его!
За 3 минуты до начала, озабоченно:
- Слушьте, а где мистер Пип?
- Позвоните ему.
- Алё, ты где? Как это забыл? Давай скачи!... Ах ты у-учишься?! М-мать... Так, Пипа не будет.
Немая сцена, все думают.
- Так…
Мысль не приходит.
Думают еще некоторое время, потом смотрят на Сергея. Сергей пришел в театр первый раз за два года, чисто поздороваться и поглядеть спектакль. Сергей простужен.
- Серега, тут такое дело... Надо играть Пипа.
- Да вы чо, не... Чо вы. Не! Я не! Я же ведь не! И простужен еще!
- Серега, давай, иначе жопа. Там просто. Ничего делать не надо, просто, короче, стой, изображай изумление, и еще две фразы скажи вот сюда и сюда, а дальше мы сами.
Серегу одевают, инструктируют, вручают текст - он смотрит в него стеклянным взглядом. Что-то понять и запомнить в такой ситуации совершенно невозможно. Но выходит на сцену и там из него получается мистер Пип. Вуаля. Можно после спектакля в гримерке доедать копченую рыбу.
Режиссёр рвал и метал
Сидящие в зале за соседней стеной и полуоткрытой дверью зрители не смущали его ни капли, несмотря на то, что часть режиссерских акцентов приходилась и на них тоже. Господа актёры-любители, видимо, окончательно доконали руководителя, и случилось это непосредственно перед тем, как пришло время давать первый звонок.
Планка рухнула за десять минут до начала. Спектакль был под угрозой. - Ка-а-ак! - орал режиссёр, - ж-ж-же вы все мне н-н-н-надоели!!! Да вы же них-х-хрена-а-а!!! Всё придумывают и придумывают! - это касалось вновь открываемых способов продавать билеты, - портят и портят! Вы билеты продавать не умеете? А? А?!!
Билеты мы продавать умели, но периодически испытывали с этим трудности, и о них всегда ставили в известность режиссёра. Легкомысленные глупцы.
- А я вам тут что-о-о?! Только успевай за вами! Туда! Сюда! Туда! Сюда!!! - здесь режиссёр, трясясь от гнева, показал жестами, как он туда, а потом сюда. Судя по всему, под "туда" имелось в виду мытье посуды после неизбежных гримёрочных чаепитий, а под "сюда" - уборка реквизита.
Наигравшиеся актёры, завершив спектакль и весело гомоня, расходились по домам, не убрав игрушки. Периодически игрушки все же убирались, но побороть тенденцию это не могло.
- К чёр-р-ртовой м-матери!!! - это как раз относилось, кажется, к зрителям и способу завершения сегодняшнего театрального вечера. Кто-то должен был ставить музыку на спектакле и включать свет. И прямо сейчас сделать это мог только режиссёр.
Перспектива закончить, не начав, была всё более осязаемой, поэтому, одетые и загримированные, актёры большей частью угрюмо молчали. Все представляли, как кто-то из них, может быть, даже вот он сам, выйдет сейчас к зрителям и скажет, пересыхая горлом, что, кхм-кхе, уважаемые зрители (полный зал, зараза!), спектакль сегодня, кхе-кхм, отменя... Нет, не-е-т, невозможно себе даже представить!
Подобные мысли рождали отдельные реплики возражений, которые только подливали масла, режиссёр еще больше вспыхивал и стычка выходила на новый виток...
- К чёр-р-ртовой м-м-матери!!! - в очередной раз повторил режиссёр через 20 минут после того, как на сцене должны были затанцевать под вступительную музыку, и с грохотом покинул гримёрку, оставив за собой всхлипы и угрюмое сопение. Через десять секунд раздался первый звонок.
Что если хочется играть
Если вдруг вы думаете, а не пойти ли вам в какую-нибудь небольшую театральную студию, то вот что я вам скажу.
Театр являет собой выгодное сочетание непомерных амбиций и скромных размеров. Иногда кажется, что это монументальное сооружение, в котором правит бал вдохновенное созидание, а иногда вы почти наверняка уверены, что все держится исключительно на плохом чае в пакетиках.
Театр проявляет истинную ценность вещей. Вы приносите сюда из дома триста лет ненужное никому барахло и не успеваете глазом моргнуть, как носитесь, безумные, заглядывая на полки и в ящики, со слезами в голосе восклицая, куда же подевалась эта самая необходимая в мире херовинка с зеленой крышечкой и какая падла ее заныкала, убью. И дальше добалявете еще что-нибудь из Чехова, например.
Театральные студии делают актёров из здоровых люде… из благородных побуждений.
Если вы слегка неуравновешенны, обладаете непомерными амбициями (или скромными размерами), падки на стресс, склонны беспричинно впадать в весёлость либо же вы просто неуёмный дурак и желаете выгодно оттенить данную черту своего характера, то, возможно, путь в театр - это меньшее из зол, да и просто вам понравится.
Здесь вы сможете злоупотреблять вашим талантом, переодеваться в нелепое, говорить одно и то же снова и снова, испытать страх сцены, страх гримёрки, страх текста, страх паузы. А если студия совсем маленькая, то и парализующий ужас влажной уборки.
Изредка это чувство может смениться эйфорией от того, что некое действие произошло ровно тогда, когда и должно было, или что голос ваш прозвучал на краткий миг именно так, как вы планировали.