Неостановимый поиск реквизита. Это его розыск, покупка, пошив. Его можно откуда-нибудь с трудом вытащить и отряхнуть, после чего критически оглядеть и сказать: «А подойдет!»
Для репетируемого спектакля внезапно пригодилось 14 лет лежащее в шкафу кимоно. И то, что оно уже слегка пожелтевшее по углам - это даже хорошо! За вчерашний день в телефоне появились два новых контакта - Ксения Авоська и Илона Чайник.
Я с трудом представляю себе, что мог подумать человек, подвесивший на Авито объявление о продаже авоськи и в тот же день получивший звонок: «Продаете? Выезжаю!» Кому может понадобиться авоська за сто рублей? Надо сказать, купив авоську, ее не хочется отдавать в театр - у нее кожаные ручки, мягкое прочное плетение и она переживет пятьсот полиэтиленовых и картонных пакетов.
А чайник? Советский такой алюминиевый чайник, электрический, новый! С зеленой эмалью. Мечта, а не чайник. Триста рублей за мечту.
Те же вещи, что попадают в театр в качестве потенциального реквизита, но не пригождаются сразу - оседают по подсобным помещениям, копятся, наслаиваются как жировые складки. Мне кажется, если вынуть из всех помещений все сложенные там вещи и расставить их в нужном порядке - получится действующая модель СССР.