все персонажи вымышлены, все совпадения случайны.
Жили были два друга Михаил и Харитон. Дружили со школы, вместе ходили в бассейн и на рыбалку, гуляли со своими детьми в парке Победы, иногда встречались в гараже и ремонтировали свои машины отечественного производства.
Поддерживали республиканского производителя, поэтому заправлялись всегда на заправках Башкиртопливо.
Бензин из года в год понемногу дорожал, друзья, как и большинство россиян, негромко ругали правительство, госаппарат и Обаму, лайкали в соцсетях фотожабы о богатом нефтью крае. Но обычно этим все и ограничивалось.
25 марта 2015 года Михаил, заехав на заправку Башкиртопливо, заправил своего коня бензином марки Аи-92 в количестве 30 литров по 33 рубля за литр, достал из лопатника приготовленную тысячу рублей, и пошел на кассу рассчитываться. Кассирша Наденька, отметившая вчера 10 лет совместной жизни, немного потупив глазки цвета воды в реке Белой при половодье, выдала нашему герою чек, в котором черной краской из только что заправленного кассового аппарата, на ярко белой бумаге жирно были выбиты цифры - 1 134,50 рублей.
Пригорюнился Михайло добрый молодец, почесал рукой там, где сегодня утром еще скапливались замечательные мысли о баньке с пивом да с раками, но именно сейчас никакая полезная мысль в голову не пришла. Попытался было молодец спросить у Наденьки-Надюши, что ж мол это такое, ведь он хорошо учился в школе, а потом в институте, да и сейчас с сыном-третьеклассником решают более лучшие сложные задачи, и ежели умножить 30*33 то никак не выходит сумма из чека. Но на это у Наденьки был готов ответ - ткнула она своим наманикюренным пальчиком с другой стороны стекла на некую бумажку, которую ответственные сотрудники компании утром сегодня и приклеили. Там, мол, Мишаня, читай. Глянул Михаил на бумажку, а на ней красивым подчерком шрифтом "Таймз нью роман" 8 размера написано, что с сегодняшнего дня и до дня, когда земля налетит на небесную ось, все покупатели бензина дополнительно оплачивают бензин на обще-заправочные нужды, сокращенно ОЗН. И красиво так, добротно написано, с указанием всяких законов, и подпись стоит настоящая да с печатью, что Михаил непроизвольно погладил книжечку красного цвета, находящуюся в одной из штанин, и захотел бежать на избирательный участок дабы поддержать и упрочить курс реформ. Но на первый план снова выплыли во всех красках мысли о бане, о новом венике из полыни и шапочке с вензелями "Уфимские сандуны", и наш герой засунул руку в другой карман, показал там кукиш неведомому Обаме, и пошел в машину за недостающими деньгами. Вернулся, отсчитал нужную сумму, подмигнул Наденьке сначала одним глазом, потом вторым, потом попеременно, отчего девушка мило улыбнулась и покрылась румянцем из распродажи в Летуале. Но сзади подпирала очередь, да и обсуждать распродажи Михаил не любил, поэтому вернулся в машину, завел ее, стрелка датчика бензина радостно поднялась и наш друг даже немного мысленно спошлил, но решил приберечь новую шутку до поры до времени. Включилась первая передача, и автомобиль с нашим героем за рулем расстворился в потоке уфимских автомобилистов.
Продолжение тут.