Пока нам не разбомбили всё лето
Элу (Элоиза) Пинту-Пинейру - Heloísa Pinheiro - была одной из первых девушек в Рио-де-Жанейро, расхаживавшей по пляжу в бикини. В начале 60-х Бразилия не была такой сексуально раскрепощенной страной, как сейчас. Скауты "Vicrtoria's Secrets" еще не открыли черноземного генетического запасника латиноамериканок с немецкими фамилиями. Это была нормальная патриархально-католическая глубинка, женщины рано выходили замуж, сидели дома и рожали детей. Вообще-то вплоть до 1991 года в Бразилии по закону муж мог убить неверную жену и ему ничего бы за это не было. До 91 года, граждане. И на этом фоне - Элу Пинту в расцвете своих 18 лет.
Когда вы читаете в ее биографии "бразильская модель" вы конечно думаете, что она в юности была bikini model. Фигушки. В юности она была сначала ученицей католической школы, потом женой преуспевающего бизнесмена, потом матерью четверых детей. Когда она проходила мимо бара Велосо в Ипанеме - богемно-буржуазном квартале Рио де Жанейро - сидевшие на веранде мужики (все поголовно в белых штанах) реагировали на нее не зачарованным "ааааа", а свистом и пошлыми выкриками. И она, разумеется, не обращала на них внимания, и шла, глядя прямо перед собой. Не потому что была такой жесткосердой и холодной, а потому что нафиг обращать внимание на пьяных козлов, упивающихся своим мачизмом.
В 1962 году среди этих козлов был композитор Антонио Жобим (справа) и приятель его поэт-песенник Винишус Мораес (слева). Жобим как-то уж очень увлекся регаулярно проходившей мимо хорошенькой школьницей, хоть и был к тому времени почтенным семейным человеком 35 лет от роду. С двумя детьми и всем прочим. "Ну разве она не прелесть?" - спросил он как-то Моралеса. "Полна изящества", - откликнулся он. И тут же записал на салфетке первые две строки будущей песни:
Olha que coisa mais linda
Mais cheia de graça...
В доме Мореалеса в Ипанеме они вдвоем очень быстро напишут новую песню Menina que Passа - "Проходящая мимо", которую вскоре переименуют в Garota de Ipanema - "Девушка из Ипанемы". 12 августа она будет впервые исполнена в ресторане Au Bon Gourmet в Рио. Пикантная деталь: сама Элу об этом знать не знает, поскольку влюбленный Жобим боится с ней заговорить.
Музыканты Стэн Гетц и Жуан Жильберту в этот год составляли первый альбом "нового стиля" - боса-новы: сочетание кул джаза с самбой и прочей модной бразильской спецификой. Альбом записывался в Нью-Йорке и расчитывался больше на североамериканского потребителя. Музыка Жобима им очень подходила для сборника, но из маркетинговых соображений хотелось бы английских текстов песен. Во всей компании нашелся один человек, который умел говорить по-английски и петь под босса-нову: это была жена Жильберту Аструд Вейнерт. Которая вообще-то не была профессиональной певицей, но обладала модным в наше время тевтонско-латинским профилем и совершенно очаровательным тембром голоса.
В 1964 году альбом под нехитрым названием Getz/Gilberto вышел в свет, на нем Жуан Жильберту виртуозно бряцает на гитаре и напевает оригинальный португальский текст Мораеса, а за ним вступает прелестно-неуверенный голосок Аструд, которая, бай зе вей, ни копейки не получила за эту запись и даже не была упомянута среди исполителей, и вообще пела там под полную ответственность мужа.
Песня "Girl from Ipanema" стала меджународным хитом (пятая по продажам в мире после четырех песен Битлов) и вернулась в Бразилию, где она мгновенно получила бешенную популярность благодаря своему ностальгическому меланхоличному настроению. Как память о прошедшем счастье. Хотя песне было всего ничего два года, но жизнь за эти два года радикально переменилась.
В марте 1964 в Бразилии случился военный переворот. В Рио де Жанейро входят танки, президент Гулард и его красавица-жена улетают в Уругвай, и с этого момента пять президентов-генералов последовательно будут управлять страной с 64 до 85 года. Президентскими актами, приравненными к статьям конституции, были запрещены забастовки и политические демонстрации и вообще в целом запрещалось вякать против власти. И велено забыть про дружбу с Кубой и СССР. Всех недовольных бросили в тюрьмы без суда и следствия, где их пытали, насиловали и кастрировали, выбивая из их голов демократические идеалы. Порядка 50 000 людей были репрессированы, 500 было убито или пропало без вести, около 10 000 покинули страну, опасаясь расправы. Среди них были артисты и музыканты, распространившие в изгнании моду на все Бразильское по всему миру.
И пока студенты выходили на демонстрации и поэты писали памфлеты, у Жобима по-прежнему играло очко, когда он видел Элу. Война войной, а любовь любовью. К этому времени все танцующее и выпивающее человечество требовало открыть имя девушки, про которую написана песня, утвердившая Бразилию на мировой поп-культурной карте. В конце-концов раскололся Мораес, находвившийся в это время на лечении в наркодиспансере. К ее величайшему изумлению, Элу в одночасье стала звездой и на нее посыпались приглашения сняться, сняться, сняться... Которые она, разумеется, отклонила. Ей было некогда строить карьеру модели, она собиралась замуж. Ее папа был армейский генерел, ее президент был армейский генерал, ее страна была под военным режимом.
В военной диктатуре есть, безусловно, положительные стороны. Например - Бразильское Экономическое Чудо. Никто так не умеет совершать чудеса, как пришедшая к власти хунта. Зарплаты урезали, дисциплину внедрили, производительность труда подскочила на 50% и ВВП попер вверх со страшной силой. При том, что в целом экономика страны укрепилась, в частностях либерализация рынка привела к раззорению некоторых местных производств, которые не могли боротся с полившимся через открытые границы импортом. Одной из таких частностей оказался бизнес мужа Элу.
В 1978 году она, оказавшись без гроша с безработным мужем и четырьмя детьми, самый младший из которых родился с целым букетом проблем со здоровьем, была вынуждена начать зарабатывать деньги и, поскольку никакой профессии у нее не было (только каждая пятая бразильянка тогда имела образование) Девушка из Ипанемы начала продавать по кусочку свою романтическую ауру. Она снималась в рекламе, выпустила автобиографию, работала на телевидении, писала для журнала колонку светских сплетен и открыла магазин пляжной одежды "Garota de Ipanema" - после чего почти немедленно пошла под суд за нарушение авторского права. Наследники Жобима и Мораеса ей впечатали, да. Но она выиграла. В 2003 году Элоиза вместе с дочкой звездили в Бразильском Плэйбое. Несмотря на ходившие сплетни, она упорно держится версии, что у нее никогда не был романа с Томом Жобимом.
Аструд прославилась, окрепла голосом, развелась с Жильберто, переехала в Штаты, завязала отношения со Стэном Гетцем. Теперь она легенда латиноамериканской музыки на пенсии. Но про нее-то вам рассказывать не нужно, про нее вы и так знаете. И слова, наверное, знаете наизусть
Tall and tan and young and lovely,
The girl from Ipanema goes walking
And when she passes, he smiles, but she doesn’t see…
She just doesn’t see…
No, she doesn’t see…
Click to viewНа этом я считаю летний сезон законченным. Как сейчас пишут: разбудите меня, когда начнется Сентябрь. А еще лучше, разбудите меня, когда война кончится.