Режиссеры нашего времени: Робер Брессон - не виденный и не знакомый (Cinéastes de notre temps: Robert Bresson - Ni vu, ni connu). Док/ф. Франция, 1965-1994. Режиссер Франсуа Вейерганс. 65 мин.
Беседа Франсуа Вейерганса с Брессоном вышла в серии «Режиссеры нашего времени» в марте 1965 года. В версии 1994 года Вейерганс добавил небольшую преамбулу и послесловие.
Вейерганс - бельгийский режиссер и писатель, в основном известный как документалист. Когда-то мне посчастливилось посмотреть его изумительный фильм «Я тебя люблю, ты танцуешь» (Je t'aime, tu danses), где были сняты репетиции Мориса Бежара с Ритой Пулвурде.
В преамбуле он говорит, что «одним из великих уроков Брессона для меня является экономия средств - то, о чем мы редко задумываемся», и немного рассказывает, как создавалось киноинтервью. Веерганс записывал размышления Брессона, потом к некоторым из них Брессон сам придумывал вопросы, на которые они могли бы быть ответами, и Веерганс произносил их вслух и монтировал в запись беседы. «Брессон любил задавать вопросы сам себе».
Фильм представляет собой две говорящие головы, но когда это умные головы смотреть на них ничуть не скучно. Также использованы кадры из двух лучших (по мнению Ф. В.) фильмов Брессона, снятых на тот момент: «Карманник» и «Процесс Жанны д Арк».
Из рассуждений Р. Б.:
- Кинематограф до сих пор не реализовался. При первых же попытках стать собой он был задушен театром.
- В тетрадях Леонардо да Винчи есть замечательное изречение: «Прежде всего думай над финалом произведения». Надо хорошо понимать, что финал - это и есть этот плоский экран, отображающий тени. А не комедия, разыгранная актерами и запечатленная на пленку. Точно также финал для художника - это не вдохновляющая его природа, а холст с нанесенными на него красками.
- Я не верю в комбинированные съемки... Кинематограф - это трюк сам по себе, не нужно делать трюк из трюка.
Цитирует слова Паскаля, приложимые к «Карманнику»:
- «Душа любит руку. И рука, если у нее есть воля, должна бы любить себя так же, как и душа»... Вообще эти мысли об автоматизме рук и ног очень созвучны тому, что я думаю об автоматизме в нашей жизни, что я и пытаюсь использовать в своих фильмах. Вы не замечаете, как кладете руку себе на колено - это не вы ее положили, это она сама. Точно так же у курильщиков рука сама тянется за сигаретой и вставляет ее в рот. Мы не собирались курить, но сигарета уже во рту! В этом снова кинематограф, запечатлевающий автоматизм повседневной жизни, противостоит театру, где каждый жест должен быть обдуман. И это перекликается с высказыванием Монтеня: «Рука часто идет туда, куда мы ее не посылаем».
- Я предполагаю, что «звезды» не жаждут у меня сниматься. Они во мне не нуждаются. Но я всегда любил задействовать в своих фильмах молодых актеров. По-моему, мои фильмы могут сослужить хорошую службу новичкам.
Я не хочу называть актеров ни актерами, ни исполнителями. Они - существа, с которыми я обращаюсь как с бесценными сокровищами. Но ни в коем случае я не хочу рассматривать их как исполнителей. Я прошу их оставаться самими собой, ни на секунду не размышляя о задуманном мною образе. В определенный момент происходит что-то вроде приручения: я подражаю им, они - мне. Происходит обмен, если хотите, угадывание, тайное согласие, что не имеет ничего общего с управлением актерами и постановкой.
Когда я снимаю свои модели, мне кажется, что я ворую. Кокто как-то сказал: «Бессовестно обворовывать бедняка»... Я чувствую это, когда на съемках пытаюсь снять то, что моя модель пытается от меня скрыть, и сама даже не подозревает об этом.
- По-моему, [современное] кино, телевидение, радио, пресса - это школа невнимания. Если бы я был диктатором, я бы все это запретил, а потом создал заново.
Но в то же время с интересом посмотрел «Голдфингера»:
- Мне понравился эпизод, где Джеймс Бонд смотрит в глаза обнимающей его женщины и вдруг видит в них отражение своего врага, подкрадывающегося из-за спины.
Брессон рассказывает о готовящихся съемках «Ненароком, Бальтазар» и о неосуществленном замысле фильма по Книге Бытия («об Адаме и Еве, которые пришли на все готовое после сотворения мира Богом» и т. д.).
В добавленном послесловии 1994 года Вейерганс коротко говорит о фильмах Брессона, снятых после интервью, а Матильда Вейерганс читает небольшие отрывки из «Новой истории Мушетт» Бернаноса и из «Белых ночей» и «Кроткой» Достоевского.