«Три полета Ники Турбиной»
Документальный. Россия, студия «Альфа-фильм», 2006. Автор и режиссер Наталья Кадырова. Оператор-постановщик Алексей Соколов. Продюсеры Андрей Семенов, Владимир Рыжов, Светлана Колосова, Олег Вольнов. 52 мин.
В этом году информационная программа фестиваля «Сталкер», в которую включены 35 документальных и 2 игровые картины российских кинематографистов, проходит на внешних площадках - в залах общества «Мемориал» и Сахаровского центра. Я посмотрел в «Мемориале» фильм Николая Раужина «Академик Николай Дубинин. Ген признания»об основателе Института цитологии и генетике в новосибирском Академгородке (в каковом в оные времена работал сторожем). Фильм неплохой, но для себя я не обнаружил практически ничего нового. Потом начался длинный фильм Ивана Банникова «Воры в законе. XX-XXI век» про то, что будто бы воровская система жизни «по понятиям» была внедрена советской государственной властью, основанной на такой же бесчеловечной железной иерархии. Может, в самой идее что-то и есть, но проведена она топорно, даже неловко было этот лубок смотреть. На долго меня не хватило, и я выпросил у serbyk, ответственного у нас за показ, диск с фильмом «Три полета Ники Турбиной». По программе он будет идти 13-го, когда я посмотреть его не смогу. Посмотрел его на своем ноутбуке.
Я прекрасно помню, как в 1983 году мой друг и экс-одногруппник, ныне московский писатель Константин Макар прочитал мне, ночному сторожу в Институте цитологии и генетики, по телефону стихи (сначала «Нули», потом «Мои стихи пишу не я») и сказал: «Знаешь, сколько автору? 8 лет». Утром я пошел и купил «Комсомолку» с этой публикацией и статьей Юлиана Семенова. Вырезка с портретом Ники стояла у меня за стеклом книжной полки много месяцев. Другой мой друг, композитор Игорь Клочков, говорил, что эти стихи можно объяснить только памятью предыдущих рождений - в опыте ребенка такого быть не может.
Я до сих пор думаю, что стихи в первой подборке были самыми оригинальными. Потом я увидел на полке новых поступлений в библиотеке сборник «Черновик». Слабенько. Уже пошло не очень умелое «подражание взрослым» с сильным уклоном в советскую туфту (в том числе подражание непосредственно Евтушенке). Предисловие Евтуха страшно покоробило. Очевидно было, что ребенка взяли в оборот и вряд ли это пойдет ему на пользу. Затем имя Ники мне встречалось еще трижды: ее стихи звучали в «Детском саде» («Люди, убейте войну» или что-то такое, не знаю, сама она их там читает или нет), на поэтическом вечере в телевизоре и еще сильно позже она вела какой-то молодежный эпизод в программе «Взгляд». О ее смерти (17.12.1974-11.05.2002) я узнал из интернета.
Так что этот фильм - для меня первое визуальное свидетельство о Нике Турбиной. Я никогда не видел и не слышал, как она читала стихи, не знал, что она сыграла в кино, где срепетировала попытку выброситься из окна («Это было у моря», 1989), не натыкался на фотосессию для «Плейбоя», не видел трех документальных фильмов Анатолия Борсюка. Во «Взгляде» она показалась мне никакой, а здесь видно, что это была незаурядно красивая девушка. Хороший фильм, и теплый, и откровенный, и объективный.
Много съемок самой Ники. Трудно комментировать ее детское чтение. Напряжение неестественное. В 12 она копирует манеру Беллы Ахмадулиной, что в сочетании с возрастом выглядит еще более манерным.
О ней говорят бабушка, мама, друзья, Григорий Остер (часто бывал в их доме в Ялте), Петр Старчек (переложил на музыку все ее стихи), Елена Камбурова (исполняла эти песни), Армен Джигарханян (принял ее на актерский факультет во ВГИК, потому что считал - пусть она не станет актрисой, зато будет одухотворять среду; однако через два года Ника перестала появляться на факультете), Алена Галич (приняла ее без экзаменов в Московский университет культуры), сводная сестра Маша, гражданский муж последних четырех лет. О месте Евтушенко в ее жизни кое-что рассказывает его тогдашняя помощница по хозяйству Жанна Мельникова.
Самое сильное из всего фильма: увидев Евтуха с Никой Трубиной на поэтическом фестивале Окуджава сказал, что не желает участвовать в убийстве ребенка.
Кажется, Камбурова точно говорит, что вундеркинды во всех сферах - музыканты или математики - сразу втягиваются в процесс профессионализации: талант без ремесла - ничто, постоянная работа - условие существования. В поэзии талант бывает и без ремесла.
Но только в начале. Вручив девятилетней девочке Золотого льва на фестивале взрослых поэтов в Венеции, эту потрясающе одаренную девочку обманули. И роль Евтушенко в ее жизни мне представляется крайне циничной и демонической. В 90-х Ника Турбина сказала в интервью: «Евтушенко меня предал!» Тот прокомментировал ее слова: «Все мое предательство в том, что я не продолжаю помогать. Простите, я человек провинциальный и не уважаю людей, в которых не присутствует чувство благодарности. Я помог - и все. Надо человека поставить "на ход", а дальше - сам. В жизни есть два испытания: непризнание и признание. Надо уметь проходить оба». Но он вовсе не поставил ее «на ход». Он несколько лет крутил ее по всему миру, пока она находилось в возрасте, в котором талант сверкает, а отсутствие ремесла извинительно. И бросил в самый трудный момент, когда вместе с физиологическим ростом она должна была начать творческое взросление. Авторы отлично взрослеют, когда их, не унижая, критикуют. Нику Турбину через несколько лет после «Черновика» никто не критиковал. К ней еще относились с интересом. На ее стихи перестали обращать внимание.
Евгения Бунимовича поразили в 15-летней школьнице потухшие глаза...
И все же, дает понять фильм, талант не пропьешь. И воля к полету только ждет своего часа.
Девочка-сон
Она, девочка-сон,
Живет только во тьме.
А днем стоит, повернувшись к стене.
И только ночью попадает в страну,
Где каждая сказка живет наяву.
Я в этот мир попадала не раз.
Но девочка - сон,
А я среди вас.
Ника Турбина, 1983, 9 лет