La Vie de bohème / Vita da boheme / Boheemielämää / Bohemernas liv / Bohemian Life. Франция - Италия - Финляндия - Швеция, 1992. По роману Анри Мюрже «Сцены из жизни богемы». Автор сценария и режиссер - Аки Каурисмяки. В ролях: Матти Пелонпяя (Родольфо), Андре Вильмс (Марсель), Кари Вяянянен (Шонар), Жан-Пьер Лео (Бланшерон), Эвелин Диди (Мими), Кристин Мурильо (Мюзетта), Самюэль Фуллер (Гассо), Луи Малль (джентльмен). 100 мин.
Смотреть Каурисмяки я начал с экранизации одного из своих любимых в юности романов. Экранизация довольно свободная. Действие перенесено в ХХ век, причем неопределенно-размазанный. Когда художник из Албании («учите албанский!») Родольфо знакомится с писателем Марселем Марксом, они сначала обсуждают «Черный квадрат» Малевича и музыку «нововенцев». По дороге декламируют «Пьяный корабль» и тащатся от Рембо. Собаку Родольфо, черную лайку, зовут Бодлер (исполнитель по имени Laika в IMDb значится как Actor:)). Позже Мими сравнивает Родольфо с Линой Вентурой. Фоном звучат голоса Пиаф, Азнавура и множества других шансонье, а в кафе в один момент горячие (судя по языку, финские) парни играют настоящий рок-н-ролл. Ко всему, фильм 1992 года еще и черно-белый, что делает «образ времени» отчасти и более архаичным, и более расфокусированным.
Словом, жизнь богемы в любые времена. История трех неудачников: писателя Марселя, автора драмы «Мститель» в 21 акте, художника Родольфо и композитора Шонара. По сравнению с героями романа, персонажи фильма как-то сильно старше, да и их подружки, Мими и Мюзетта, тоже. Что еще более существенно, общая интонация почти совсем не юмористическая. Разве что остался эпизод с появлением Бланшерона (Жан-Пьер Лео), торговца сахаром из Нанта, решившего заказать Родольфо портрет. Для позирования его переодевают в смокинг, а Марсель тем временем в его черном пиджаке бежит на встречу с инвестором - королем прессы Гассо (его играет известный, но так и не ставший по-настоящему культовым американо-французский режиссер Самюэль Фуллер), надумавшим поддержать газетный проект Марселя.
На этом, собственно, удачи в жизни творцов и заканчиваются. Хотя Родольфо пишет довольно приличные фигуративные картины, из галерей его выпинывают. Из страны - тоже, потому что у него три года не продлена виза (потом он снова вернется нелегальным путем, с помощью друзей). Гассо, вложивший деньги в газету Марселя, хочет получить по крайней мере свой аванс. Музыкальные поиски Шонара, извлекающего из пианино странные звуки, имитирующие вой полицейской сирены, тоже остаются невостребованными на рынке.
И остается богеме только дружба. С любовью - и то нелады. Музы своих художников хоть и любят, а приходится уходить к тем, кто кормит. Родольфо топит печку старыми стихами, чтобы согреть подругу, но Мими оставляет его, чтобы вернуться в самом конце, окончательно потеряв в жизни все - работу, жилье, да и саму ее, жизнь.
Чтобы заплатить за лечение Мими, друзья продают все, что у них есть. Родольфо - картины (естественно, Бланшерону, единственному своему покупателю), Марсель - коллекцию первых изданий. Увы, слишком поздно. Никакого мелодраматизма (а ля Пуччини) при этом нет.
Несмотря на французский язык и обилие французского шансона, фильм почти демонстративно элиминирует все «парижское». Ни узнаваемых панорам, ни Монпарнаса, ни Монмартра. И сама богема - не самые характерные типажи, и Мими с Мюзеттой - абсолютно не гризетки XIX и не богемные барышни ХХ века - тетки и тетки. И теме «покорения Парижа» здесь можно втиснуться разве только в багажник, в котором перевозят Родольфо из Албании в культурную столицу Европы.
Хотя я не видел больше ни одного фильма Каурисмяки, сильно подозреваю, что это и есть жанр «каурисмяки» - кино про лузеров, которые носят свою «лузу» всегда с собой, и в Финляндии, и в Албании, и в Париже.