Funny fish stories
11 апреля в РИА «Новости» прошла пресс-конференция Дэвида Линча, посетившего Россию в связи с выходом русского перевода его первой и пока единственной книги «Поймать большую рыбу: Медитация, осознанность и творчество» (М.: Эксмо, 2009, оригинал - “Catching the Big Fish: Meditation, consciousness, and creativity”, 2006).
Собственно, бОльшая часть книги написана во славу трансцендентальной медитации, которую в середине прошлого века ввел в моду Махариши Махеш Йоги. Посвящением Его Святейшеству она и открывается.
«Идеи подобны рыбам.
Если хотите поймать мелкую рыбешку, оставайтесь на мелководье. Но если вам нужна крупная рыба, придется идти на глубину.
Там, в глубинах, рыбы мощнее и чище. Они крупнее и абстрактнее. И невероятно красивы.
Я ищу рыб определенного вида - тех, которых можно перевести на язык кино», - так начинается книга Линча.
Страницы, посвященные конкретным фильмам, в ней крайне лапидарны, они не проясняют никаких загадок, которыми славны фильмы великого американца, намеренно не рассказывают занимательных историй о процессе их создания, и все же дают некоторые интуитивные ключи к их восприятию. Как и во всем остальном, Линч отучает плавать поверху. Но оговаривается: даже если вы полюбите маленькую рыбку - по-настоящему, она может привести вас на глубину.
Пресс-конференция продолжалась ровно час, вопросов ему задали море. Я воспроизвожу значительную часть, но далеко не всё. Исключенные вопросы и ответы касаются, как правило, трансцендентальной медитации. Хотя Линч говорит медленно и вполне внятно, мое акустическое восприятие английской речи оставляет желать гораздо лучшего, поэтому в основном я слушал и записывал синхронный перевод. Что мог, я сверил по видеозаписи своего коллеги - к сожалению, он писал только фрагменты. Порядок местами изменен - отдельные тематические связанные вопросы поставлены друг за другом.
Мой вопрос (он был вторым, после вопроса, какая все-таки фраза из Библии помогла режиссеру завершить «Голову-ластик»; как и в книге, Линч ушел от ответа): В своей книге Вы цитируете исключительно восточные тексты [упанишады, «Рамяну», «Бхагаватгиту», лекции Махариши]. А какие западные авторы и книги Вам интересны и дороги?
Д. Линч: Я не так много читал, но я люблю Франца Кафку. Как-то я был в Американском киноинституте, где преподавал специалист из чехословацкой школы. Он посоветовал мне прочитать Гоголя, раз мне нравится Кафка. Я прочитал «Нос» и даже сделал иллюстрации к этой книге.
Вопрос: Есть ли еще русские писатели или художники, которые Вас вдохновляют?
Д. Линч: Достоевский. «Преступление и наказание» - эта книга вдохновляет меня. Это простой сюжет, но это очень глубокая история. Это невероятно глубокое исследование страдания, психологического кошмара.
Вопрос: Самое яркое воспоминание вашего детства?
Д. Линч: Воспоминаний слишком много, хороших, ярких. Не хочу выбирать одно. Может, Вы хотите услышать о моем первом воспоминании? Я помню, как я сидел в луже грязи, и я был беспредельно счастлив…
Вопрос: Какой эпиграф к своему творчеству вы могли бы взять?
Д. Линч: Любитель идей. (“Lover of the ideas”)
Вопрос: Если идеи - это рыбы, то как вы смотрите на улов каждого дня и отсеиваете хорошую рыбу от плохой, большую - от маленькой?
Д. Линч: Легко увидеть большую рыбу и отличить ее от маленькой! Но, может, влюбитесь вы как раз в маленькую рыбку. Я всегда говорю, что ловля идей похожа на рыбалку. Иногда нужна как раз маленькая рыбка, чтобы возникла любовь. Крошечная идейка, частица идеи, но она для вас такая новая, такая сильная, что когда вы на ней сосредотачиваетесь, она привлекает к вам в сети намного больше рыбы. Возникает сценарий или что-то еще. Это великолепный процесс, в котором все основано на идеях и любви к идеям.
Вопрос: Вы пишете, что автор, художник, находит свои идеи в потоке сознания, в Едином поле. Как с это точки зрения Вы смотрите на проблему авторства и кто на самом деле является автором Ваших фильмов и книг?
Д. Линч: Отличный вопрос! Нам часто кажется, что сами все делаем, но я часто говорю, что повар не создает рыбу, он ее только готовит. Вы сами не делаете идею - вы ее улавливаете и затем транслируете, переводите. Можно дать повару хорошую рыбу - он ее испортит, и никто не станет ее есть. Но также повар может использовать рыбу, которую он не создал, а поймал и приготовил из нее отличное блюдо.
Вопрос: Какое значение Вы придаете своим снам и был ли какой-то сон, который Вас изменил?
Д. Линч: Я очень редко получаю идеи из ночных снов. Я люблю помечтать днем. Возможно, пару идей я и получил благодаря ночному сну.
Вопрос: Каким должно быть идеальное преступление, по Линчу, и кто все-таки убил Лору Палмер?
Д. Линч: Вы знаете, кто убил Лору Палмер. К счастью, я не размышляю об идеальном убийстве. Я часто говорю, что фильмы отражают реальный мир, в котором мы живем. В нем достаточно темного и неприятного. Есть жизнь и есть смерть, и есть взаимодействие личностей… Из мира к нам поступают идеи, а фильмы их отражают. Мир меняется - идеи меняются, и с ними меняется кинематограф, меняется живопись - это очень интересный, великий процесс. Но главное в нем - идеи.
Вопрос: Тысячи людей пытаются разгадать мистические знаки, которые присутствуют в «Твин Пикс». Вчера на выставке мы увидели, что персонаж по имени Боб присутствует не только в сериале, но и является главным героем Ваших картин - что он значит и кто это такой?
Д. Линч: В России я познакомился с тремя женщинами по имени Ольга. Каждая Ольга отличается от другой Ольги. Боб на картинах - это не тот же самый Боб, который был в «Твин Пикс». Боб на картинах - не злой, это человек, который внимательно смотрит и пытается понять, что происходит в мире.
Вопрос: В «Твин Пикс» Вы появились не только за камерой, но и перед камерой. Понравилось ли Вам быть по другую сторону от камеры? Откуда появился этот персонаж и был ли у него реальный прототип?
Д. Линч: Это не доставляет мне удовольствия. Этот персонаж появился потому, что мы снимали сцену в зале для заседаний и персонаж спецагент Купер (Кайл Маклахлан) звонил своему боссу в Филадельфию, как написано в сценарии. Чтобы облегчить процесс, я «играл» голос за сценой. Он не должен был фигурировать в кадре, я просто подыгрывал актеру. Я говорил очень громко, потому что находился в другом конце комнаты. И тогда родилась идея этого персонажа. Он получил имя Гордон Коул в честь персонажа фильма «Сансет бульвар» Билли Уайлдера [в книге Линч называет этот фильм одним из своих любимых]. Имя Gordon Cole интересно тем, что в Лос-Анджелесе, если ехать по направлению к студиям «Парамаунта» с востока, вы проезжаете много улиц, и одна из них называется Гордон, другая Коул. Уайлдер составил имя своего персонажа из названий этих улиц, и так родился и мой персонаж.
Вопрос: Как продвигается карьера у кроликов, которых Вы сняли во «ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ»?
Д. Линч: Они живут вместе, а что делают именно сейчас - мне не известно.
Вопрос: Расскажите о работе с композитором Анджело Бадаламенти.
Д. Линч: Я работаю с ним, начиная с «Синего бархата», хотя в моих фильмах есть и другая музыка. Я его очень люблю, для меня он как брат. Это великий композитор, способный пробуждать настоящие чувства в сердце. Из-за него я глубже погрузился в мир музыки, и я благодарен ему за это.
Вопрос: В книге Вы называете фильм «Дюна» провалом из-за того, что не Вы делали монтаж. Можно ли было спасти фильм, если бы Вы его сами монтировали?
Д. Линч: Не я монтировал «Дюну», но и рассчитывать на это было нельзя - взгляд на кино у продюсера фильма Дино Де Лаурентиса и его дочери Рафаэллы слишком отличался от моего. Я пытался выйти из этого проекта уже на самых ранних стадиях - там не было материала, который бы мне нравился. Фильм «Дюна» - это неудача. Не думаю, что его можно как-то поправить.
Вопрос: Почему в книге Вы так мало говорите о своем гениальном фильме «Простая история»?
Д. Линч: Не знаю, почему я так мало написал о «Простой истории» - это один из моих любимых фильмов. Это мой самый экспериментальный фильм. У него очень эмоциональный сюжет. Мы часто видим плачущих людей на экране, а сами не плачем, или видим, как люди смеются, а сами хотим плакать. Что это? Как через экран передается эмоция? Добиться этого сложно.
Вопрос: В одном из интервью Вы сказали, что увлеклись изобразительным искусством. Сможем ли мы увидеть в Москве выставку ваших работ?
Д. Линч: Мои выставки уже проходят в Москве! «The Air is on Fire» в [Центре культуры] «Екатерина» и «Fetish» в [Центре современной культуры] «Гараж» - это выставки фоторабот.
Вопрос: В качестве партнера для своей персональной выставки Вы выбрали Кристиана Лубутена. Расскажите об этом сотрудничестве.
Д. Линч: «Фетиш» в «Гараже» - это выставка обуви и фотографий. Лубутен делает обувь для женщин, и она им нравится. Обувь часто выступает фетишем, и однажды Лабутен пришел ко мне и спросил: «Дэвид, ты не хочешь сфотографировать эту обувь?» Мы хотели запечатлеть это настроение тайного желания, чтобы люди смогли его почувствовать на фотографии. Так появились эти снимки.
Вопрос: Как Вы выбираете актрис для своих фильмов и какие женщины вдохновляют Вас на творчество?
Д. Линч: ВСЕ женщины прекрасны! Но когда вы работаете на фильмом, возникает идея, вы видите героиню, как она должна выглядеть и говорить, какова она. Вы описываете эту героиню - и ищете женщину, которая лучше всего подходит к возникшему образу. Я всегда сначала смотрю на фотографии, на лица. Но иногда фотография не передает подлинного облика актрисы. Я встречаюсь с этими актрисами, прошу их что-то прочитать, беседую. Смотрю им в глаза, пытаюсь их ощутить и мысленно прокручиваю: сможет ли она сыграть эту роль? И одна из них в этом ментальном фильме доигрывает до конца, и я ее выбираю.
Вопрос: Вы говорите о мире во всем мире, о счастье, о свете, но тем не менее в Ваших картинах все равно много насилия, страха, отчаяния у персонажей. Какое место занимает Зло в Вашем мире и способствует ли искусство очищению от него?
Д. Линч: Мне всегда и повсюду задают этот вопрос. Фильмы, книги, музыка отражают мир, в котором мы живем. А живем мы в достаточном темном мире, полном проблем. И в сюжетах всегда должны быть контрасты, ситуации жизни и смерти, радости и страдания, негатив и позитив - из этого в совокупности и складывается сюжет. Не обязательно страдать, когда показываешь страдание, не обязательно умирать, чтобы снять сцену смерти. Страдание должно оставаться в искусстве, а не в жизни.
Вопрос: Кто учил Вас трансцендентальной медитации или Вы учились по книгам? И существуют ли научные исследования эффекта ТМ?
Д. Линч: Это очень хороший вопрос. Необходим учитель - легитимный учитель. По книгам этому не научиться. Когда Махариши представил это Индии, Индия была шокирована. Раньше говорили, что нужно удаляться в леса, в пещеры. Но ТМ - это не напряжение, это переход без усилий. Здесь в Москве есть учитель, который преподает программу ТМ. Поговорите с Максимом [показывает на своего соседа справа], если вас это интересует. Также очень важны научные исследования. Это не мистика, не New Age, не какие-то их заклинания. Были проведены 600-700 независимых исследований, которые доказывают пользу ТМ для здоровья, для интеллектуального коэффициента, для самых разных областей. Это целостный процесс, которые улучшает многое в жизни. Много исследований подтверждает пользу этой практики. Мне повезло, я ездил с доктором Джоном Хагелином (John Hagelin), одним из величайших квантовых физиков мира. Он занимается квантовой физикой и изучает сознание. Все великие учителя человечества говорили об одном и том же, и сегодня наука тоже изучает эту сферу. Люди начинают задумываться, может быть, действительно все так и есть.
Вопрос: Книга - это нечто другое, чем кино, здесь нет прямой визуализации. Как вам далась эта глубина?
Д. Линч: Я не писал эту книгу в прямом смысле слова, я ее проговорил, потому что она родилась на основе вопросов и ответов, которые звучали в разных университетах.
Вопрос: Для зрителей в Ваших фильмах много секретов. Есть ли в ваших фильмах секреты для Вас самого?
Д. Линч: Конечно! Жизнь полна секретов, и мы подобны детективам, которые разгадывают великую тайну. Процесс этот удивительно прекрасен.
Вопрос: Как Вы относитесь к буквальному толкованию образов и символов в Ваших фильмах?
Д. Линч: Расширение сознания, раскрытие полного потенциала человека помогает разгадать все загадки, и путь к этому высшему просветлению лежит через постепенное приближение. У каждого человека есть свое толкование и для него это толкование значимо. Я говорю, меня истолковывают и эти истолкования различаются. Это прекрасно.
Фотки мои