«Знамение» Алекса Пройаса пугает еще одной версией скорого Апокалипсиса
До самого конца света
ЮРИЙ ГЛАДИЛЬЩИКОВ
«Русский Newsweek», 16-22 марта 2009, № 12. Авторский вариант
Триллер «Знамение» очевидно, привлечет киноманов. Даже несмотря на Николаса Кейджа в главной роли, который, как иногда кажется, занят в каждом третьем фильме и многим надоел. «Знамение» сделал Алекс Пройас, зарекомендовавший себя специалистом по мистическим и фантастическим детективам - «Ворон», «Темный город», «Я, робот». «Знамение» - тоже детектив, тоже фантастический, в меру мистический. Чем закончится дело - не понимаешь до финала. А уж ударных эпизодов отнюдь не один и не два.
О чем это. «Я, робот» демонстрировал один из вариантов если не Апокалипсиса, то подступов к нему. В нем суперкомпьютер с неограниченными полномочиями, призванный оберегать человечество, пытался установить на планете тоталитарный режим, поскольку приходил к справедливому выводу, что человечество нужно защищать от самого себя. Планы по созданию всемирного концлагеря, охранниками в котором станут роботы, разрушал другой, вроде бы преданный человеку суперробот. Лишь в конце выяснялось, что у этого робота был еще более коварный умысел.
Пройас развивал идеи Кубрика из фильма «2001: Космическая Одиссея» о том, что искусственный разум когда-нибудь сочтет себя более совершенным, нежели человеческий. Собственно, на этих идеях основаны все «Матрицы» и «Терминаторы». Но «Я, робот» приходил к совсем уже радикальным выводам. Он доказывал, что искусственный интеллект попытается однажды стать частью социума. Одной из рас, одним из - пока - меньшинств. Потребует равного - пока - партнерства с человеком, а дальше - кто его знает? Он создаст не только свою идеологию, но и свою религию. Станет сочинять свои мифы и писать свою историю. Породит своего собственного мессию.
Это всё к тому, что Пройас - режиссер неглупый и его фильмы заслуживают неповерхностного взгляда. А то уж приходилось читать, что его интересуют только триллер как таковой и эффектные кадры.
«Знамение» - уже непосредственно про Апокалипсис, но другого типа. Мальчик из бостонской школы получает послание из прошлого. В 1959-м, когда школа создавалась, тогдашние младшеклассники закопали в ее дворе капсулу со своими рисунками: как они представляют будущее. С тем, чтобы ее вырыли в 2009-м, через пятьдесят лет. Капсула напоминает в фильме ядерный заряд - это не случайно.
На специальном, посвященном составлению посланий уроке все рисовали ракеты, футуристические дома и машины. Но одна странная девочка вдруг заполнила весь свой листок убористыми цифрами. Кстати, именно эта девочка и предложила школе отправить послания в будущее. Она одержимо строчила цифры, пока учительница не вырвала листок из ее рук. После этого девочка исчезла и нашлась только ночью в школьном подвале, где продолжала маниакально нацарапывать цифры на дверях и стенах, сдирая ногти. Как она сказала, эти цифры нашептали ей таинственные голоса.
Папа мальчика из 2009-го, которому случайно - якобы случайно - достался при раздаче посланий тот самый листок с цифрами, был тихим алкоголиком, потому что год назад потерял жену. Он астроном, не фармазон, но виски пьет стаканом он. Кейдж в роли папы на редкость уместен. Он как никто другой умеет изображать унылость и похмелье. Именно спьяну папа берется за листок с цифрами - и вдруг догадывается, что на нем зафиксированы все самые страшные катастрофы минувшего полувека, включая теракты 11 сентября 2001-го. Точно указаны: дата, географические координаты катастрофы и количество жертв. А в конце листка напророчены еще три ужаса, которые грядут в ближайшие дни. Причем с последней катастрофой ничего не ясно, ведь девочка не успела дописать количество жертв, листок отняла учительница. Похоже, однако, эта последняя катастрофа будет вселенской.
Странности. Во время просмотра некоторые будут похохатывать. Все эти неулыбчивые мальчики и девочки с сосредоточенным взглядом, слышащие загадочные голоса, давно стали киноштампом. Кому-то покажется, что фильм слишком уж пыжится выглядеть не только коммерческим, но и серьезным. На серьезность намекает всё, а сильнее прочего - закольцовывающий действие красивый трагический фрагмент из Пятой симфонии Бетховена. Последний раз, если не ошибаюсь, он звучал в кино в «Параде планет» Абдрашитова-Миндадзе. Не видел ли случаем Пройас знаменитую советскую картину? Ведь в его фильме парад планет тоже важен.
Кому-то наоборот может показаться, что фильм не просто несерьезен, а нелеп. Наибольшее веселье в зале способны вызвать загадочные худые блондины в черном, с неведомыми целями как воронье кружащие около мальчика, к которому попал листок с цифрами. Как потом выяснится, они кружили и вокруг девочки из 1959-го и, возможно, повинны в ее таинственной смерти в 1980-е. К тому времени она уже, понятно, была не девочкой и даже родила дочь. Мальчику люди в черном всучивают непонятный амулет в виде черного камушка. У девочки, как выяснится, таких камушков было хоть завались.
Когда появляются люди в черном с камушками, окончательно понимаешь, что более всего напоминает «Знамение»: ленты ставшего легендарным М. Найт Шьямалана. Вообще-то они напоминают и другие фильмы: от «Игр разума» (газетные вырезки о катастрофах, маниакально развешанные на стенах странного загородного дома) и «Дитя человеческого» (массовые истерика и мародерство при приближении катастрофы) до «Инопланетянина» и «Близких контактов третьей степени». Но фильмы Шьямалана - прежде всего. Похоже в кинокритике может укорениться термин «шьямалановщина». У того было апокалиптическое «Явление». Тут - «Знамение». У того в «Знаках» были апокалиптические знаки на полях, тут - знаки в виде цифр. У того был «Таинственный лес» - тут лес тоже играет большую роль. У того в «Шестом чувстве» действовали мужчина и мальчик - и тут мужчина и мальчик.
Но заметим, что если это и фильм Шьямалана, то такой, какие сам Шьямалан давно не снимал. «Знамение» способно вызвать его зависть. Еще «Знамение» похоже на «Секретные материалы». Особенно когда у персонажа Кейджа появляется партнерша в лице одной из самых красивых актрис современности Роуз Бирн: она изображает дочь той самой девочки из 1959-го. Когда они вдвоем, по непреложным кинозаконам, страшной черной ночью прутся с суровыми физиономиями в мрачный пустой загородный дом, подсвечивая себе путь фонариками и находя очередные тайные знаки, то в точности напоминают агентов Малдера и Скалли. Тем более что «Скалли», как ей и положено, долго не верит в теории «Малдера». Но опять-таки: это те «Секретные материалы», каких мы не видели давно. Крис Картер и другие идеологи X-Files должны бы себе локти кусать: «Знамение» - идеальный сюжет для полнометражной серии X-Files. Только финал в другом духе.
Что в этом такого уж хорошего. Даже тех, кто начнет посмеиваться во время просмотра, безусловно впечатлят отдельные невероятные эпизоды «Знамения». Много было в кино авиакатастроф, но такой, как в «Знамении», с горящими кричащими людьми, с другими людьми, которых накрывает пламенем после очередного взрыва, еще не бывало. Много было катастроф в метро, но чтобы завалившийся на гигантской скорости искореженный поезд сметал с платформы людей - тоже не припомнить. Сцена видения у мальчика с горящим на бегу лосем, с несущимися в лесном пламени зверями и птицами и вовсе сумасшедшая.
Но, конечно, «Знамение» замечательно и своей философией.
Обилие фильмов про Апокалипсис в кинематографе последних лет - своего рода культурный феномен. Какие только варианты Апокалипсиса кинематограф не предлагал: см. «Монстро», «Войну миров», «Послезавтра», «Слепоту», «Мглу», те же шьямалановские «Знаки» и «Явление», «Терминаторов», «Матрицы», «Армагеддон», «Столкновение с бездной», «Пекло», «28 дней спустя», «Обитель зла» и т. д. Мир - почти радостно - убежден: Апокалипсис неизбежен. И спорит лишь о том, что именно станет его причиной.
Большинство фильмов про Апокалипсис - философские. Кроме разве что «Армагеддона». Но и среди этих фильмов «Знамение» выделяется тем, что развивает несколько неожиданную, но здравую и стоическую теорию: назовем ее теорией случайности. Ведь это достаточно случайно, что в ходе космической эволюции на третьей планете от Солнца появились условия для жизни, и мы теперь на ней обитаем. Значит, закончиться всё может так же случайно и быстро. Не по чьему-то злому умыслу. Не по чьему-то плану. Просто так. Великого замысла в нашем существовании на Земле не было и нет.
Впрочем, фильм завершается раем. Вопрос: следует ли считать это хэппи-эндом?