"Меня никогда не ставят на номера", рассказ попутчика
34 года, женат, есть сын-шестиклассник. Бывший командир отделения из 30 человек, в 2015-м их вернулось восемь. Пятеро спились или загремели в дурку. Итого из тридцати - трое.
Награжден орденом и медалью, за все боевые заслуги ему положено 4 тысячи ежемесячно. Зарабатывает извозом - кому стройматериалы привезти, кого в город подкинуть. За рулем никогда не пристегивается: "А мне все равно ничего не будет, пусть только попробуют..."
Работы дома никакой толком нет. После армии работал в полиции - сократили. Пришлось податься в контрактники. Сначала учеба, потом Украина, Сирия... Если бы не жена, намертво повисшая на шее ("Ты что, хочешь, чтобы я цинк получила, да?!"), снова пошел бы на войну - ребята звали.
Положил рапорт на стол - и ушел. Теперь его пытаются записать в дезертиры, вместо того чтобы военную пенсию назначить. Смеется: "Пусть только попробуют..."
"Вначале совсем хреново было. Все сидят за столом, а мне с ними вообще не о чем разговаривать, мне бы на войну, там у меня ребята..."
Кое-как приспособился, баранку крутить - дело привычное. Иногда запивал, без этого никак, надо расслабляться, иначе точно белочка придет. Жена рассказывала, что первое время он каждую ночь с кем-то воевал, все по дому бегал и что-то кричал.
"Если кто на меня бычит, меня не остановить, я вот этими руками запросто могу голову открутить. И ничего мне за это не будет, максимум в дурку отправят, напишут - посттравматический синдром. Психологи? Какие психологи, кто их вообще видел..."
Грибы собирать не любит. Один раз за сезон заедет в лес, наберет полный багажник белых и отдает жене. А вот капканы они с сынишкой ставят постоянно. Кто только не попадается: и лисицы, и барсуки, и даже выдры.
На охоту собираются человек по 20, на машинах, все солидно. Делятся пополам: первая половина - загонщики, идут широкой цепью с собаками, орут, гремят, выгоняют зверя на номера. Номера - это вторая половина - те, кто стреляют. Стоят на дороге через равные промежутки и ждут зверя. Лоси бывают, медведи, лисицы - кто выскочит, того и бьют. Стрелку - голова зверя, такой закон. А мясо поровну, есть специальный человек, который разделывает тушу.
"Бывает, что и промахиваются - все равно праздник, охота же! Потом разводим костер, едим, гуляем, по бутылочкам стреляем. А на номера меня никогда не ставят: неинтересно, я же наверняка попаду. Да я и не в обиде, пускай".
Сынишка всю дорогу молчал, но слушал во все уши. Только один раз не выдержал, рассказал, как они с папой нашли в капкане отгрызенную лисицей ногу. Я спросила, кем он хочет стать. Ответил, что военным врачом.