Пассажирский поезд "Питер - Вологда", ночь, стоим на каком-то глухом полустанке. Дверь вагона открыта, проводники сидят в своем купе - никого, вообще никого. Внизу, в полутьме еле виден щебень между путями. Туман, впереди ореолы двух фонарей выхватывают конек крыши и то ли веревочную лестницу, ведущую непонятно куда, то ли опору фонаря. Где-то справа здание вокзала - его не видно, зато по репродуктору слышны шифровки диспетчеров, обрывающиеся в тумане на полуслове.
Откуда ни возьмись материализуется пошатывающийся мужик, идущий по размашистой дуге в мою сторону. Поравнявшись со мной, он резко останавливается и говорит: "А, мне в предследующий!", разворачивается и по той же дуге уходит назад. И опять тишина.
Через несколько минут раздается скрип гравия, внизу появляется сгорбленная бабка с вещмешком и палкой. Я ее спрашиваю, что за станция, она, даже не повернувшись в мою сторону, вообще без какой-либо интонации: "А, Подборовье..." И уходит в никуда.
Поезд трогается.