И какая липкая кокетливая гадость -- этот "автомобильчик"
Мимолетный интерес к ретро-автомобилям, заставивший-таки меня съездить на выставку, внезапно сросся с давним и прочным интересом к треугольнику Маяковский - Брики. Про их семейные перипетии В ЦЕЛОМ наслышаны все, мне же хотелось подробностей. Случай представился неожиданно: на выставке оказался бордовый "рено".
Точно такой же Маяковский привез ЛЮБ, поддавшись ее навязчивым уговорам.
Довольно я шлепал / дохл / да тих,
на разных / кобылах-выдрах.
Теперь / забензинено / шесть лошадих
в моих / четырех / цилиндрах.
Уехавшему в Париж осенью 1928 года Маяковскому Лиля послала вдогонку письмо, строго-настрого наказав: «ПРО МАШИНУ не забудь: 1) предохранители спереди и сзади, 2) добавочный прожектор сбоку, 3) электрическую прочищалку для переднего стекла, 4) фонарик с надписью «stop», 5) обязательно стрелки электрические, показывающие, куда поворачивает машина, 6) теплую попонку, чтобы не замерзала вода, 7) не забудь про чемодан и два добавочные колеса сзади. Про часы с недельным заводом. Цвет и форму (закрытую... открытую..) на твой вкус. Только чтобы не была похожа на такси. Лучше всего Buick или Renault.
Разрешение на ввоз машины Маяковский - при его связях, разумеется, получил, хотя и после бюрократических проволочек. С деньгами было куда как хуже. <...> Лиля отреагировала незамедлительно:
«Щеник! У-УУ-УУУ-УУУУ! Неужели не будет автомобильчика! А я так замечательно научилась ездить!!! <...> Пожалуйста, привези автомобильчик!!!!!!!!!!!!!!!!! <рисунок кошечки>!!!!!!!!!!!!!!!! <рисунок кошечки> Прежде чем покупать машину, посоветуйся со мной телеграфно, если это будет не Renault и не Buick. У-уууу-у-у Мы все тебя целуем и ужасно любим. А я больше всех».
Бесподобная дамочка. Сверхтолстокожая. Не особенно обременяла себя соображениями типа "тварь ли я дрожащая или право имею". И ведь имела: и "автомобильчик", и автодобытчика, и мужа, который, кстати, автодобытчика тоже умудрялся поиметь, и не раз.
На этот счет очень метко высказалась Дуня Смирнова:
Алчной стяжательницей вилась вокруг поэта? Ох, да. <...> И какая липкая кокетливая гадость - этот «автомобильчик», «Фордик». <...> В глазах темнеет, сдавливает виски и затылок от запредельной какой-то подлости и низости. И не в том дело, что она погубила одного из лучших русских поэтов - эту распространенную точку зрения я не разделяю, там все много сложнее было. А дело в удивительной ее бесчеловечности.