Миша Бондарь
В прошлый четверг вечером мне позвонила Лида и сказала два коротких слова - Миша умер. Ей было очень тяжело их произнести, а мне - больно слышать. Я не сразу понял, что говорить, спросил только - ты дома? Сам я был ещё на даче, но уже собирался домой. Мы с Ильмирой приехали на её машине - меня ещё трясло, за руль садиться было опасно. Лида и Женя зарёванные, но как-то держатся, Лёва пока вообще не понимает, что произошло. Хоронили через день, в субботу утром. Сегодня уже пятый день, как он умер, и каждое утро мысль об этом возвращается, но уже бьёт не так больно. Почти вернулась способность связно думать и говорить, но пустота на том месте, где он был, не затянется полностью уже никогда. Он был одним из самых близких друзей, каких можно пересчитать по пальцам одной руки.
Я уже не помню точных дат, когда он приехал в Казань, около 20 лет прошло, но с того времени мы виделись довольно часто. Он был младше меня на четыре с половиной года, но вот раньше я не думал о том, что во многом он был для меня примером. Я позже женился, позже стал отцом, я никогда не умел быть таким спокойным и доброжелательным в любых обстоятельствах, но понимал, что двигаться в этом направлении можно и нужно. У нас всегда было много общих тем - от кадровых перестановок в «Спартаке» до учёбы старших и капризов младших детей. Кстати, не в последнюю очередь под влиянием Миши с Лидой наши старшие поступили в лицей имени Лобачевского при Казанском Университете.
Миша был одним из самых подходящих людей, когда мне хотелось поделиться какой-нибудь радостью или печалью. Сейчас это вроде бы называется модным термином «эмоциональный интеллект», если я не путаю. Простыми же словами скажу так - радость продлевалась во времени, когда я делил её с Мишей, а беда как-то слегка уменьшалась в размере. Он очень умел сопереживать. Поэтому если мы долго не виделись, у нас копились новости, которыми нужно было обменяться, и если повод для встречи (чей-нибудь день рождения, отъезд или приезд кого-то из общих друзей) был в календаре далеко, то мы собирались просто так.
В моём детстве в тех социальных слоях, где я вырос, считалось, что детей, особенно мальчиков, можно и нужно бить, и вообще - испытания закаляют характер. А если детей баловать, вырастают маменькины сыночки. Я с детства видел много примеров, когда не избалованные вроде бы в детстве люди вырастали беспомощными, а детей, выросших в окружении любви и заботы, как-то не встречал. Позднее уже читал у всяких популярных психологов, что последние обычно имеют более устойчивую психику. Примеры я увидел уже во взрослой жизни, и один из самых ярких - Миша. Он приехал в Казань с не самой престижной специальностью в дипломе, без каких-то связей или денег поступил в аспирантуру химфака КГУ, защитил кандидатскую, сменил несколько работ, постепенно повышая свой профессиональный статус, но оставался всегда таким же добродушным и жизнерадостным человеком с прекрасным чувством юмора. Когда-то во времена СМС-сообщений я некоторое время был у него первым в алфавитном списке телефона и получал иногда сообщения, написанные для его мамы - их писал добрый и послушный ребёнок. Потом, кстати, моё место занял Агрызский масложиркомбинат - это я узнал, когда спросил у Миши, почему мне перестали приходить ошибочные СМСки от него. Позднее связь стала дешевле и Миша звонил маме каждый день.
Иногда всё ещё кажется, что это случилось не с нами - так не хочется в это верить. Мысли упорно возвращаются в прошлое - то в телеграме увижу «был неделю назад», то гуляю с Амиром и думаю, а как там Лёва.
Мише было всего 42, через три недели должно было исполниться 43. Его дочери сейчас 16, сыну - 6.