Когда Ежевика посмотрел на картину, он.
Но если нельзя - мальчишку, И в прошлое ни на шаг, То книжку-то можно?!
И все такое прочее!..
Он уехал гордый и красивый, за собой не чувствуя вины.
Описание звучит почти нейтрально, но очевидно, что и быстро испарившаяся страсть, и итальянское искусство, и особенно проблемы религии для Кузмина оказались связаны в такой клубок, распутать который оказалось далеко не просто.
И в самой дальней Фиваиде Кто говорит, но не для слуха, И никогда не ждет ответа?
.............................