Я читаю в основном в метро, от этого толстые книжки лежат пыльными девственницами у меня на тумбочке. Иногда книжки бывают такие хорошие, что я не могу читать, поднимаю глаза чуть не в слезах и восторженным взглядом обвожу людей в вагоне - а они знают? И хочется немножко побегать кругами, повизгивая, и даже повилять хвостом попрыгать от счастья, что такое бывает.
Такие, например, старенькие знакомцы Набоков и Саша Соколов. За этих спасибо, как ни странно, отцу, с которым я мало и плохо знакома, который то ли сумасшедший, то ли просто с причудами, но так или иначе, он показал мне этих писателей.
Таким оказался новенький для меня Меир Шалев.
Не только они, конечно, но это первые, кто вспомнился.
Сегодня я не могу помолчать про Сашу Соколова. У меня четыре тонюсеньких книжечки, и больше их нет вообще, так как он пишет в стол. И, похоже, больше и не надо - каждый раз я читаю заново, каждый раз смысл, слова, тропы - все совершенно новое и необычное, хоть и читаю третий-пятый раз и местами даже узнаю. И там все есть, и блестящая эрудиция, и виртуозное владение словом и смыслом, совершенно необыкновенное художественное видение - поразительные высоты, глубины и дали, которых мне не постичь.
Я никак не могу понять, откуда у некоторых людей в тоталитарном государстве такая свобода. Бродский, Соколов... Соколов после школы работал в морге, (да, как и первый из упомянутых - откуда такая рифма?), в 19 лет пытался перейти советско-иранскую границу, работал егерем - бросив Московские литературные круги и работу, и тыды и тыпы - и это мальчик из посольской семьи, советская элита.
И еще меня никак не отпускает крайнее изумление чувствительностью власти к слову. Ведь в "Школе для дураков" ничего запрещенного нет. Кроме стиля. Мы, конечно, все знаем, что в Советском Союзе литература была вопросом жизни и смерти, и но зато никто тогда не знал, что деньгами литература оскопляется быстрее и эффективнее. Но все ж таки, по большей части эта нетерпимость определялась сюжетом. А тут - стремление к сюжетному нулю и эксперименты с формой. Такое получается доказательство от противного, иначе и ни в жисть не докажешь, что стилистические инновации могут подорвать основы государства.
Вот
тут есть хорошее интервью с Сашей Соколовым.
Может, даже в бассейн соберусь наконец-то: "В Древней Элладе о недостойном, никуда не годном гражданине могли сказать: «Сей не умеет ни писать, ни плавать». Я всегда старался быть хорошим эллином."