Непонимание
Мы говорили с arishai о непонимании, об этом моём вечном кошмаре. О неспособности выразить себя.
Я шутил, что вот исполнится моя невозможная мечта, и я увижу Джона Нормана, и я скажу ему:
Вы мой кумир, великий человек, великий мастер
конечно, ваши последние книги полное дерьмо, и вы давно окончательно чокнулись
но я всё равно преклоняюсь перед вами и тем, что вы сделали
...а он услышит в этом только одну строчку.
А ведь он старый, и он неизбежно умрёт, потому что люди не живут вечно. Может быть, со дня на день. Мне сообщит об этом arnaut_katalan, зайдёт в комменты и скажет, типа оффтопиком, и я не прощу ему этого, в ближайшие десять лет.
Моя невозможная мечта не сбудется, будем реалистами. Я никогда не скажу ему, что он для меня значил. Даже если бы была физическая возможность, я не смог бы преодалеть барьер непонимания, барьер культуры, барьер языка. Это невозможно. Как не посмотри, невозможно.
Гений.
Безумец.
Подобно своему герою, вы были тем, кто приходит раз в тысячу лет.
Подобно своему герою, вы не сделали и сотой части того, что должны были.
Он бессмертен, вы - нет. Он останется на Горе, вы умрёте на Земле.
...У него был момент безупречности на пути Меча. Пусть три секунды, но были.
...У вас были моменты безупречности на пути Пера.
Это того стоило, должно было стоить, обязано стоить.
Хоть вы и не победили мир. Это он свёл вас с ума.
Может, я такой же. Может, я тоже провал.
Может, я недостоин.
Я буду помнить.
Пока живу.
Как сказать это? Он умрёт, и что? Скорей всего, в моей жизни не будет поездки в Америку, не будет цветов на его могилу. А если бы и были, что я мог бы сказать? Буду ли я тем, кто имеет право глядеть на его могильный камень?
Эта грань между людьми непреодалима. Понимание невозможно. Даже не будь он старым, а я молодым, он американцем, а я - русским.
Всё же, я читал столько его книг. Могу ли я сформулировать ответ на языке, который он выдумал? Если нас объединила его фантазия, могу ли я сформулировать свои чувства так, чтобы они звучали... по-гориански? Единственный раз?
Мир говорит с нами тысячью голосов. Со мной он говорил тем, которым я мечтал ему ответить. Вашим.
Один человек может начать считать другого богом лишь за то, что тот единственный заговорил с ним словами человеческого языка.
Я шутил, что вот исполнится моя невозможная мечта, и я увижу Джона Нормана, и я скажу ему:
Вы мой кумир, великий человек, великий мастер
конечно, ваши последние книги полное дерьмо, и вы давно окончательно чокнулись
но я всё равно преклоняюсь перед вами и тем, что вы сделали
...а он услышит в этом только одну строчку.
А ведь он старый, и он неизбежно умрёт, потому что люди не живут вечно. Может быть, со дня на день. Мне сообщит об этом arnaut_katalan, зайдёт в комменты и скажет, типа оффтопиком, и я не прощу ему этого, в ближайшие десять лет.
Моя невозможная мечта не сбудется, будем реалистами. Я никогда не скажу ему, что он для меня значил. Даже если бы была физическая возможность, я не смог бы преодалеть барьер непонимания, барьер культуры, барьер языка. Это невозможно. Как не посмотри, невозможно.
Гений.
Безумец.
Подобно своему герою, вы были тем, кто приходит раз в тысячу лет.
Подобно своему герою, вы не сделали и сотой части того, что должны были.
Он бессмертен, вы - нет. Он останется на Горе, вы умрёте на Земле.
...У него был момент безупречности на пути Меча. Пусть три секунды, но были.
...У вас были моменты безупречности на пути Пера.
Это того стоило, должно было стоить, обязано стоить.
Хоть вы и не победили мир. Это он свёл вас с ума.
Может, я такой же. Может, я тоже провал.
Может, я недостоин.
Я буду помнить.
Пока живу.
Как сказать это? Он умрёт, и что? Скорей всего, в моей жизни не будет поездки в Америку, не будет цветов на его могилу. А если бы и были, что я мог бы сказать? Буду ли я тем, кто имеет право глядеть на его могильный камень?
Эта грань между людьми непреодалима. Понимание невозможно. Даже не будь он старым, а я молодым, он американцем, а я - русским.
Всё же, я читал столько его книг. Могу ли я сформулировать ответ на языке, который он выдумал? Если нас объединила его фантазия, могу ли я сформулировать свои чувства так, чтобы они звучали... по-гориански? Единственный раз?
Мир говорит с нами тысячью голосов. Со мной он говорил тем, которым я мечтал ему ответить. Вашим.
Один человек может начать считать другого богом лишь за то, что тот единственный заговорил с ним словами человеческого языка.