Сценарий по "Понедельнику"
Борис Стругацкий, "Комментарии к пройденному":
"Первый вариант сценария по «Понедельнику» был написан очень давно, и писался он для студии Довженко в Киеве. Неплохой был сценарий (именно он и публикуется здесь, в этом издании), и сначала он пошел было в студии на ура, но потом там образовалось, как водится, новое начальство и объявило его издевательством и клеветой на советскую науку, чем дело в те времена (начало 70-х) и закончилось."
Ужасная правда стоит в том... Так, это я уже говорил: прочёл изначальный сценарий фильма по мотивам повести "Понедельник начинается в субботу", который отказалась ставить студия Довженко - и, честно говоря, я бы его тоже отказался ставить, тут я внезапно на стороне советского студийного начальства.
Главная проблема этого сценария - бессюжетность, а, следовательно, бессмысленность. Может быть, хороший режиссёр и смог бы выродить из этого цельную концепцию, но это всё равно, что заплатить режиссёру за создание нового сценария вместо этого. [Да, ещё у Стругацких была специфическая привычка оформлять сценарии в виде повестей - arishai сказала, что за одно это она бы уже выкинула их сценарий в корзину, это не формат киносценария.]
Сценарий состоит из трёх частей, которые перемежаются отдельными "смешными" сценками, плюс эпилог. Какая-либо логическая связь между этими частями отсутствует, если не считать упоминания волшебного дивана логической связью.
Начало - это адаптация книжной суеты вокруг дивана. Которую однажды уже экранизировало ЛенТВ в 1965 году. Но только без всех смешных вещей и литературных отсылок, никакого "Творчества душевнобольных и его влияния на развитие науки, искусства и техники". Программиста Привалова селят в комнате с диваном, но запрещают спать на диване, а потом диван исчезает, а в комнате появляются разные люди, которые спрашивают про диван. Всё. Цель этого эпизода длиной как бы не в полчаса экранного времени (~40 процента текста сценария), состоит в том, чтобы познакомить нас с действующими лицами: Сашей Привалом, Витькой Корнеевым и Эдиком Почкиным (заменяющим разом Амперяна, Ойру-Ойру и Володю Почкина оригинала); а ещё с Хомой Брутом, Киврином, Хунтой, Выбегалло, Модестом Камноедовым и эпизодической Наиной Киевной.
Затем начинается история про то, как Выбегалло попробовал создать совершенного человека, способного удовлетворить свои потребности полностью. В сценарии он назван упырём, а не кадавром, но это по-прежнему что-то вроде супер-дубля Выбегалло. В общем, мы сразу переходим к финалу данной сюжетной линии "Понедельника".
Это самая крутая сцена в предложенном сценарии, но о ней я ещё скажу. Как бы то ни было, она кончается так же, как и в книге - один из коллег-приятелей Привалова (в сценарии это Корнеев, а не Ойра-Ойра) кидает в чудовище бутыль с джинном трёхтысячелетней выдержки, что решает проблему.
Наконец, начинается как бы самое важное, оригинальный эпизод, которого нет в книге: "А между тем Витька Корнеев разрабатывал в страшной тайне свою методику изъятия излишков времени у населения". На этот эпизод выделено меньше 30 процентов сценария, но это как бы наша развязка.
Корнеев научился воровать у других людей время и передавать его себе, потому что ему нужнее, он работает. В итоге, он украл у профессора Выбегалло две недели, что вызвало разбирательство с привлечением институтского начальства - Выбегалло две недели просидел у себя в кабинете в режиме живого трупа.
Много лет спустя, в 1990 году, этот сценарий публиковался с чудесными иллюстрациями Евгении Стерлиговой. Вот опутанный паутиной Выбегалло:
Феликс сказал, что тут он похож на С.Б. Переслегина - и это прям тонко!
Так вот, развязка. Перед Корнеевым появляется неразлучная пара папочек, Киврин и Хунта. Они читают мораль ему, а через него и всем нам.
"- Что же это вы, г-голубчик, затеяли? - укоризненно осведомляется у Корнеева Федор Симеонович.
- В уголовщину ударились, Корнеев? - неприятным голосом произносит Хунта.
Корнеев стоит, набычившись.
- Почему это - в уголовщину? Ничего такого в уголовном кодексе нет. Если у человека не хватает времени для работы, а ослы гоняют в это время в домино и в карты… Может же человек…
- Н-нет, голубчик! - строго говорит Федор Симеонович. - Н-не может. Человек - не может.
- Федор Симеонович! - восклицает Саша, выскакивая вперед. - Кристобаль Хозевич! Он же живую воду сделал!
- Живая вода - это прекрасно, - говорит Хунта. - Однако даже такая блестящая цель не может оправдать таких позорных средств. Вы, Корнеев, кажется, взяли на себя права и обязанности Господа Бога - решать, кому время нужно, а кому оно не нужно. А ведь вы не Господь Бог! Вы всего лишь маг и волшебник. Способный маг и волшебник, но не более того.
Корнеев открывает было рот, чтобы начать спор, но Федор Симеонович останавливает его властным движением руки.
- Н-нет, голубчик, - говорит он. - И вы сами з-знаете, что нет. Живая вода, наука, открытия - все это прекрасно. Но не за чужой счет, голубчик. Не к-кажется ли вам, что усматривается некоторая параллель между вашими действиями и действиями некоего профессора, специалиста по разнообразным приложениям? Н-нет уж, вы не морщитесь, голубчик. А к-как же? Тот ворует чужой труд, а вы воруете ч-чужое время. Н-не годится, и н-не верю я, что вы об этом не думали. - Он подходит к дивану, ласково гладит обшивку. - Вот и диван вы украли… д-деградируете, Витя, деградируете…
- Вы не младенец, Корнеев, - говорит Хунта. - Могли бы, кажется, понять, что задача не в том, чтобы перераспределить время - у одних отобрать, а другим отдать. Задача в том, чтобы ни у кого на Земле - понимаете? - ни у кого! - не было лишнего времени. Чтобы все жили полной жизнью, чтобы все жили увлеченно и в увлечении этом видели свое счастье!"
И это, представьте себе, был бы финал фильма.
Но есть ещё эпилог, никак не связанный с предыдущими событиями. Если что, дублей в фильме предполагалось обозначать порядковыми номерами на спине:
"По берегу озера, держась за руки, медленно идут парень и девушка. Останавливаются, целуются, поворачивают обратно.
По шоссе проходит машина. Фары ее озаряют спины молодых людей. У парня белая надпись «Привалов 12», у девушки - «Стелла 56»…
- НЕТ-НЕТ, - говорит за кадром голос Саши. - ЭТО ПРОСТО ШУТКА…
Парень счищает надпись у девушки со спины.
- …ЭТО, КОНЕЧНО, ШУТКА, ТАК ВООБЩЕ НЕ БЫВАЕТ, ДАЖЕ У НАС В ИНСТИТУТЕ.
Девушка счищает надпись со спины парня.
- …НО ЗАТО ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ, ЧТО ВЫ ЗДЕСЬ ВИДЕЛИ, ЭТО ПРАВДА, ЧИСТЕЙШАЯ ПРАВДА… И ТО ЛИ ЕЩЕ БУДЕТ!"
Типа, да, мы и трахаемся через дублей... вернее, нет!
Надо ли говорить, что вся любовная линия между Приваловым и Стеллой-без-фамилии начертана в сценарии таким пунктиром, что её, считай, и нет?
И что получается? В сценарии нет ни сюжета, ни конфликта, ни развития, ничего. Или что - считать Корнеева главным антагонистом, темпоральным упырём? Дескать, выбегалловский упырь пытался присваивать материальные ценности, а Виктор воровал время чужой жизни, что намного хуже? Упыря хотя бы можно взорвать, а Корнеева фиг взорвёшь, он сам кого хочешь взорвёт? Но тогда получается, что конфликт у нас начинается в последней трети повествования, и разрешается тем, что Суррогатный Родитель-1 и Суррогатный Родитель-2 прочли Витьке лекцию о том, что так поступать нехорошо, а ему стало стыдно. Или даже не стало, в сценарии об этом ничего нет.
***
В обсуждениях "Понедельника" как-то всплывала проблема Выбегалло: что он одновременно изображён бездарным шарлатаном и опасным экспериментатором, из-за которого весь мир может схлопнуться, и одно тут противоречит другому. Мне так никогда не казалось, по мне так в книге всё достаточно логично рассказано и показано. Но в сценарии эта проблема усугубилась и стала намного серьёзнее. Профессор Выбегалло:
1. Бездарный шарлатан и интриган, который удерживается в институте только за счёт беспринципности и идеологической ловкости;
2. Нехороший волшебник, который творит вещи, с которыми не в состоянии справиться даже Хунта;
3. Глупый лентяй, который целыми днями просиживает на работе штаны и решает кроссворды, а получает за это от государства профессорский оклад.
Это неприятные типажи, но это не может быть один человек, а в сценарии это один человек. Вдобавок, сценарий ненавидит Выбегалло, но, в отличии от книги, не может до конца объяснить, за что именно нам полагается его ненавидеть.
[Вишенка на торте - Выбегалло в НИИЧАВО возглавляет отдел "Разнообразных приложений", то есть прикладной магии. Но я каждый раз видел эти "приложения" и хихикал. Он занимается разработкой приложений! Отличный мотив для ненависти.]
Так вот, в тексте сценария его обвиняют в следующем:
"- Да я-то что? - ноющим голосом говорит Хома. - Как мне приказали, так я и сделал. Мне говорят на десять тысяч сил, я и дал десять тысяч! (...)
- Десять тысяч магосил! - бормочет Федор Симеонович, ошеломленно качая головой. - Однако ж, друзья мои! Это же нельзя просто так… Это ж рассчитать надо было!.. Это же в уме не сосчитаешь!
Оба они [Хунта и Киврин] поворачиваются и смотрят на Сашу. У Саши несчастное лицо, но он еще ничего не понимает и пытается хорохориться.
- А в чем, собственно, дело? - бормочет он, озираясь в поисках поддержки. - Ну, рассчитал я ему… заявка была… модель идеального человека… Почему я должен был отказывать?
- А потому, голубчик, - внушительно говорит ему Федор Симеонович, - что вы спрограммировали суперэгоцентриста. Если нам не удастся остановить его, этот ваш идеальный человек сожрет и загребет все материальные ценности, до которых сможет дотянуться, а потом свернет пространство и остановит время. Это же гений-потребитель, понимаете? По-тре-би-тель!
- Выбегалло - демагог, - добавляет Хунта. - Бездарь. Сам он ничего не умеет. И выезжает он на таких безответных дурачках, как вы и этот алкоголик - золотые руки [Хома Брут]".
Но опять же, это абсурдная претензия. Я выше цитировал финал, в котором Выбегалло обвиняют в том, что он "ворует чужой труд". Но каким образом? Хома Брут конструирует и налаживает ему магическую аппаратуру - и получает за это зарплату, его ради этого и держат в институте, несмотря на пьянство. Привалов делает для отдела Выбегалло расчёты, но опять же, вот для этого в НИИЧАВО и существует вычислительный центр, разве нет? Компьютеры должны считать, они для этого куплены.
Дальше идут ещё более проблематичные вещи.
"При последних словах Корнеев вдруг вскакивает, щелкает пальцами, и перед ним возникает из ничего плешивый профессор Выбегалло, вернее, фигура, чрезвычайно на Выбегаллу похожая, но с большими белыми буквами поперек груди: «Выбегалло 92/К». Корнеев со сдавленным рычанием хватает фигуру за бороденку и яростно трясет в разные стороны. Фигура тупо ухмыляется.
- Витя, опомнись! - укоризненно говорит Эдик.
Корнеев с размаху бьет фигуру кулаком под ребра..."
Это фильм, то есть визуальное искусство. И что увидит зритель? Как актёр, играющий роль Корнеева, избивает явно более возрастного актёра, играющего роль Выбегалло. И выглядеть это будет омерзительно. Витя не решается бросить открытый вызов профессору-альфачу, поэтому вымещает злобу на низкоранговых дублях, которые заведомо не способны дать сдачи. Виктор Корнеев - павиан. Плюс, там этот индекс "92/K" - судя по всему, это девяносто вторая копия Выбегалло, созданная Корнеевым, и все они были созданы с одной целью.
[Интересно, а Привалов способен создать "Стеллу/П"? Ну так, чисто теоретически. "ЭТО, КОНЕЧНО, ШУТКА, ТАК ВООБЩЕ НЕ БЫВАЕТ, ДАЖЕ У НАС В ИНСТИТУТЕ" (с).]
Или вот, Эдик пытается излечить Хому Брута от алкоголизма:
"Вот решающая стадия эксперимента. Хома Брут, побритый и в приличном костюме, с нормальным цветом носа, поставлен перед полкой, на которой выстроены несколько бутылок с водкой. Эдик вручает ему мелкокалиберный пистолет. Корнеев настраивает сложную аппаратуру из витых стеклянных трубок.
- Давай! - командует Эдик.
Хома силится поднять пистолет - не может, лицо его искажается, по лбу струится холодный пот. Эдик кивает Корнееву. Тот поворачивает какой-то верньер.
- Давай, давай, Хома! - приказывает Эдик. - Это враг! Это лично профессор Выбегалло! Гитару свою вспомни!
Хома, закрыв глаза левой рукой, вытягивает правую с пистолетом. Корнеев наводит стеклянный агрегат прямо Хоме в затылок.
- Глядеть! - командует Эдик.
Хома гордо вскидывает голову и закладывает левую руку за спину. Гремят выстрелы. Бутылки одна за другой разлетаются вдребезги. Гремит туш".
Теперь представьте себе, как бы это выглядело. Это сцена из какого-то другого советского фильма. Про то, как ЦРУ отлавливает опустившихся людей и при помощи электрошока изготавливает из них нерассуждающих убийц. "Стреляй! Стреляй! Это враг! Не смей отводить взгляд! Стреляй!" Будто Эдик с Витькой Хому не от алкоголизма лечат, а к покушению на Выбегалло готовят.
Я представил, как какой-нибудь начальник со студии Довженко говорит братьям Стругацким: если нам потребуется описать зверства НАТОвской военщины, мы вас непременно позовём в сценаристы. А так, ваших молодых учёных-чародеев на неприятельские базы сбрасывать надо. На страх агрессору.
Что Борис Натанович через много лет вспоминал, как "нас обвинили в клевете на советскую науку".
***
Да, там есть сцена, которая мне очень понравилась. Много лет назад у меня был наивный пост о том, что Кристобаль Хунта навязчиво представляется мне в образе юнита из RTS:
"… Давным-давно в моей голове проплывали образы некой условной стратегии реального времени. Дело происходило в космосе, воевали две державы потомков землян, с традиционным для таких игр уровнем технического развития, не таким уж, впрочем, и высоким. Знаете, как GDI и Nod в серии Command & Conquer?
И вот в качестве небольшого эпизода на этой войне появлялись наблюдатели-миротворцы с Земли, которая давно уже вышла на новый уровень по сравнению с бывшими колониями.
В средстве передвижения не было ничего необычного. Ну джип, ну футуристичный, похожий на облегчённый и суженный «Хаммер».
А вот оперативник-миротворец полностью выбивался из стилистики местного техномилитаризма.
Что-то вроде рыцарских доспехов без шлема, переливающихся перламутровой радугой. Шпага в руке. Длинные волосы, усы и бородка.
И, да, совершенно заруливающие ТТХ.
Теперь я, наконец, понял, откуда взял этот образ.
Тогда я не задумывался об этом, ну придумалось и придумалось.
А сейчас проследил всю цепочку ассоциаций - мышление же у меня не изменилось.
Это он, да".
Оказалось, что Стругацкие именно это и имели в виду, хотя не знали и не могли знать, каким будет жанр RTS, стратегий реального времени.
" - Десять тысяч магических сил?! - Ошеломленный Хунта отпускает Хому, и тот мгновенно улетучивается. - Теодор, я принимаю решительные меры.
Он взмахивает умклайдетом, длинным и блестящим, как шпага.
И сейчас же в отверстые ворота ангара с ревом вкатываются гигантские МАЗы, груженные мешками с песком, козлами с колючей проволокой, пирамидальными надолбами, бетонными цилиндрами дотов. Целая армия мохнатых домовых облепляет грузовики, со страшной быстротой разгружает их и начинает возводить вокруг помоста с яйцом кольцо долговременных укреплений".
Магический жезл Хунты похож на шпагу. И Хунта способен накастовывать строительные грузовики с мохнатыми рабочими, возводящими долговременные оборонительные сооружения. Хунта - командный юнит из RTS!
А дальше идёт самое крутое, бой между шестируким роботом и гигантским упырём:
"- Пускайте Голема! - громовым голосом командует Хунта.
Слышится могучее шипение и свист.
Все приседают и втягивают головы в плечи.
Перемахнув через вал, на середину ангара ловко выскакивает Голем - не глиняный Голем из сказок, а современный робот из фантастических романов, весь из металла и пластика, гибкий, шестирукий, жутко светятся четыре пары глаз, из головы выдвигаются и прячутся телескопические рога антенн.
Упырь поворачивается к противнику, садится на ближайший мешок и длиннющими руками старается прикрыть свое богатство, как хохлушка цыплят.
- Не дам! - рычит он. - Катись отседова!
Робот с пневматическим шипением и свистом приближается.
Тогда упырь вскакивает, выламывает доску из помоста и кидается на врага.
- И-иэх-х!!
Робот легко уклоняется от молодецкого удара и средней правой наносит упырю короткий удар в лоб.
Упырь спиной вперед, размахивая руками, летит и врезается в помост.
Над валом ликование. Свист, аплодисменты.
Упырь вскакивает, выворачивает из бетонного пола железный швеллер, летит на робота, вращаясь вокруг собственной оси, как метатель молота.
И снова робот легко уклоняется и встречает упыря могучей оплеухой.
Новый взрыв ликования на валу".
Ну клёво же, очень клёво.
Но и есть и очевидные проблемы. Во-первых, как и на какие шиши? Мы говорим о начале семидесятых. У американцев была кукольная анимация, у японцев костюмная анимация, а СССР в области спецэффектов застыл на уровне пятидесятых годов и даже деградировал. Как снять такую сцену? И ведь даже в СССР фильмы снимались не за воздух, они требовали финансовых вложений. Подобная сцена, очевидным образом, задрала бы ценник фильма и выжрала бы львинную долю бюджета.
А во-вторых, эта сцена не нужна, она ни к чему не привязана. То есть понятно, что упырь символизирует советских людей, посмевших иметь какие-то там материальные потребности. И это очень плохо. Конечно, не так плохо, как то, что позволяет себе Витька Корнеев, но всё равно. Но сам этот бой с роботом никак не связан с происходящим в фильме. Битва кончается тем, что упырь просто подчиняет робота, то есть к концу битвы мы оказываемся там же, где были в её начале. После чего в упыря летит бутыль с джинном и всё взрывается. В книге не было никаких грузовиков, ДОТов и шестирукого робота-голема, но в кадавра всё равно летела бутыль с джинном и всё взрывалось. Если бы робота не было, с точки зрения сюжета не изменилось бы ничего. И если бы не было этой сцены, мы всё равно пришли бы к бессмысленному эпилогу с Приваловым и Стеллой, и к лекции о том, что нехорошо воровать людей лишнее время, нужно, чтобы у людей просто не было лишнего времени.
О, да. Но в книге, хотя бы, нам в начале рассказывают про разрушительную силу джиннов большой выдержки, а уже потом бутыль с джинном бабахает на полигоне, как чеховское ружьё. В сценарии ничего этого нет. Так что это было бы ещё и непонятно для зрителя - почему робот не сработал, а джинн вдруг сработал?
Хорошая сцена. Яркая сцена. Но очень дорогая и технически невероятно сложная, при этом ненужная и никак не работающая на фильм и сюжет, не являющаяся даже кульминацией действия или разрешением конфликта. Воткнутая посреди сценария, который сам по себе не работает, как фильм.
***
Безусловно, студийных работников могла испугать возможная "крамола", и если поискать, её можно найти в тексте. Например, Эдик учит Сашу Привалова, что для того, чтобы проходить сквозь стены, "нужно прогибаться, прогибаться!" Это явно про советскую жизнь и советскую науку. Или вот, вездесущие дубли с номерами на робах, про которых сотрудники презрительно говорят, что "это не товарищи, и даже не граждане", могли напоминать о спецконтингенте.
Но если оставить за рамками советский страх перед правдой, то, повторю в очередной раз, были все основания отвергнуть текст, как негодный, не заслуживающий экранизации. Тот сценарий для "Чародеев", который выколотил из Стругацких Бромберг - это просто шедевр сценарного искусства по сравнению с тем, что было у братьев на руках на рубеже шестидесятых и семидесятых.
"Первый вариант сценария по «Понедельнику» был написан очень давно, и писался он для студии Довженко в Киеве. Неплохой был сценарий (именно он и публикуется здесь, в этом издании), и сначала он пошел было в студии на ура, но потом там образовалось, как водится, новое начальство и объявило его издевательством и клеветой на советскую науку, чем дело в те времена (начало 70-х) и закончилось."
Ужасная правда стоит в том... Так, это я уже говорил: прочёл изначальный сценарий фильма по мотивам повести "Понедельник начинается в субботу", который отказалась ставить студия Довженко - и, честно говоря, я бы его тоже отказался ставить, тут я внезапно на стороне советского студийного начальства.
Главная проблема этого сценария - бессюжетность, а, следовательно, бессмысленность. Может быть, хороший режиссёр и смог бы выродить из этого цельную концепцию, но это всё равно, что заплатить режиссёру за создание нового сценария вместо этого. [Да, ещё у Стругацких была специфическая привычка оформлять сценарии в виде повестей - arishai сказала, что за одно это она бы уже выкинула их сценарий в корзину, это не формат киносценария.]
Сценарий состоит из трёх частей, которые перемежаются отдельными "смешными" сценками, плюс эпилог. Какая-либо логическая связь между этими частями отсутствует, если не считать упоминания волшебного дивана логической связью.
Начало - это адаптация книжной суеты вокруг дивана. Которую однажды уже экранизировало ЛенТВ в 1965 году. Но только без всех смешных вещей и литературных отсылок, никакого "Творчества душевнобольных и его влияния на развитие науки, искусства и техники". Программиста Привалова селят в комнате с диваном, но запрещают спать на диване, а потом диван исчезает, а в комнате появляются разные люди, которые спрашивают про диван. Всё. Цель этого эпизода длиной как бы не в полчаса экранного времени (~40 процента текста сценария), состоит в том, чтобы познакомить нас с действующими лицами: Сашей Привалом, Витькой Корнеевым и Эдиком Почкиным (заменяющим разом Амперяна, Ойру-Ойру и Володю Почкина оригинала); а ещё с Хомой Брутом, Киврином, Хунтой, Выбегалло, Модестом Камноедовым и эпизодической Наиной Киевной.
Затем начинается история про то, как Выбегалло попробовал создать совершенного человека, способного удовлетворить свои потребности полностью. В сценарии он назван упырём, а не кадавром, но это по-прежнему что-то вроде супер-дубля Выбегалло. В общем, мы сразу переходим к финалу данной сюжетной линии "Понедельника".
Это самая крутая сцена в предложенном сценарии, но о ней я ещё скажу. Как бы то ни было, она кончается так же, как и в книге - один из коллег-приятелей Привалова (в сценарии это Корнеев, а не Ойра-Ойра) кидает в чудовище бутыль с джинном трёхтысячелетней выдержки, что решает проблему.
Наконец, начинается как бы самое важное, оригинальный эпизод, которого нет в книге: "А между тем Витька Корнеев разрабатывал в страшной тайне свою методику изъятия излишков времени у населения". На этот эпизод выделено меньше 30 процентов сценария, но это как бы наша развязка.
Корнеев научился воровать у других людей время и передавать его себе, потому что ему нужнее, он работает. В итоге, он украл у профессора Выбегалло две недели, что вызвало разбирательство с привлечением институтского начальства - Выбегалло две недели просидел у себя в кабинете в режиме живого трупа.
Много лет спустя, в 1990 году, этот сценарий публиковался с чудесными иллюстрациями Евгении Стерлиговой. Вот опутанный паутиной Выбегалло:
Феликс сказал, что тут он похож на С.Б. Переслегина - и это прям тонко!
Так вот, развязка. Перед Корнеевым появляется неразлучная пара папочек, Киврин и Хунта. Они читают мораль ему, а через него и всем нам.
"- Что же это вы, г-голубчик, затеяли? - укоризненно осведомляется у Корнеева Федор Симеонович.
- В уголовщину ударились, Корнеев? - неприятным голосом произносит Хунта.
Корнеев стоит, набычившись.
- Почему это - в уголовщину? Ничего такого в уголовном кодексе нет. Если у человека не хватает времени для работы, а ослы гоняют в это время в домино и в карты… Может же человек…
- Н-нет, голубчик! - строго говорит Федор Симеонович. - Н-не может. Человек - не может.
- Федор Симеонович! - восклицает Саша, выскакивая вперед. - Кристобаль Хозевич! Он же живую воду сделал!
- Живая вода - это прекрасно, - говорит Хунта. - Однако даже такая блестящая цель не может оправдать таких позорных средств. Вы, Корнеев, кажется, взяли на себя права и обязанности Господа Бога - решать, кому время нужно, а кому оно не нужно. А ведь вы не Господь Бог! Вы всего лишь маг и волшебник. Способный маг и волшебник, но не более того.
Корнеев открывает было рот, чтобы начать спор, но Федор Симеонович останавливает его властным движением руки.
- Н-нет, голубчик, - говорит он. - И вы сами з-знаете, что нет. Живая вода, наука, открытия - все это прекрасно. Но не за чужой счет, голубчик. Не к-кажется ли вам, что усматривается некоторая параллель между вашими действиями и действиями некоего профессора, специалиста по разнообразным приложениям? Н-нет уж, вы не морщитесь, голубчик. А к-как же? Тот ворует чужой труд, а вы воруете ч-чужое время. Н-не годится, и н-не верю я, что вы об этом не думали. - Он подходит к дивану, ласково гладит обшивку. - Вот и диван вы украли… д-деградируете, Витя, деградируете…
- Вы не младенец, Корнеев, - говорит Хунта. - Могли бы, кажется, понять, что задача не в том, чтобы перераспределить время - у одних отобрать, а другим отдать. Задача в том, чтобы ни у кого на Земле - понимаете? - ни у кого! - не было лишнего времени. Чтобы все жили полной жизнью, чтобы все жили увлеченно и в увлечении этом видели свое счастье!"
И это, представьте себе, был бы финал фильма.
Но есть ещё эпилог, никак не связанный с предыдущими событиями. Если что, дублей в фильме предполагалось обозначать порядковыми номерами на спине:
"По берегу озера, держась за руки, медленно идут парень и девушка. Останавливаются, целуются, поворачивают обратно.
По шоссе проходит машина. Фары ее озаряют спины молодых людей. У парня белая надпись «Привалов 12», у девушки - «Стелла 56»…
- НЕТ-НЕТ, - говорит за кадром голос Саши. - ЭТО ПРОСТО ШУТКА…
Парень счищает надпись у девушки со спины.
- …ЭТО, КОНЕЧНО, ШУТКА, ТАК ВООБЩЕ НЕ БЫВАЕТ, ДАЖЕ У НАС В ИНСТИТУТЕ.
Девушка счищает надпись со спины парня.
- …НО ЗАТО ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ, ЧТО ВЫ ЗДЕСЬ ВИДЕЛИ, ЭТО ПРАВДА, ЧИСТЕЙШАЯ ПРАВДА… И ТО ЛИ ЕЩЕ БУДЕТ!"
Типа, да, мы и трахаемся через дублей... вернее, нет!
Надо ли говорить, что вся любовная линия между Приваловым и Стеллой-без-фамилии начертана в сценарии таким пунктиром, что её, считай, и нет?
И что получается? В сценарии нет ни сюжета, ни конфликта, ни развития, ничего. Или что - считать Корнеева главным антагонистом, темпоральным упырём? Дескать, выбегалловский упырь пытался присваивать материальные ценности, а Виктор воровал время чужой жизни, что намного хуже? Упыря хотя бы можно взорвать, а Корнеева фиг взорвёшь, он сам кого хочешь взорвёт? Но тогда получается, что конфликт у нас начинается в последней трети повествования, и разрешается тем, что Суррогатный Родитель-1 и Суррогатный Родитель-2 прочли Витьке лекцию о том, что так поступать нехорошо, а ему стало стыдно. Или даже не стало, в сценарии об этом ничего нет.
***
В обсуждениях "Понедельника" как-то всплывала проблема Выбегалло: что он одновременно изображён бездарным шарлатаном и опасным экспериментатором, из-за которого весь мир может схлопнуться, и одно тут противоречит другому. Мне так никогда не казалось, по мне так в книге всё достаточно логично рассказано и показано. Но в сценарии эта проблема усугубилась и стала намного серьёзнее. Профессор Выбегалло:
1. Бездарный шарлатан и интриган, который удерживается в институте только за счёт беспринципности и идеологической ловкости;
2. Нехороший волшебник, который творит вещи, с которыми не в состоянии справиться даже Хунта;
3. Глупый лентяй, который целыми днями просиживает на работе штаны и решает кроссворды, а получает за это от государства профессорский оклад.
Это неприятные типажи, но это не может быть один человек, а в сценарии это один человек. Вдобавок, сценарий ненавидит Выбегалло, но, в отличии от книги, не может до конца объяснить, за что именно нам полагается его ненавидеть.
[Вишенка на торте - Выбегалло в НИИЧАВО возглавляет отдел "Разнообразных приложений", то есть прикладной магии. Но я каждый раз видел эти "приложения" и хихикал. Он занимается разработкой приложений! Отличный мотив для ненависти.]
Так вот, в тексте сценария его обвиняют в следующем:
"- Да я-то что? - ноющим голосом говорит Хома. - Как мне приказали, так я и сделал. Мне говорят на десять тысяч сил, я и дал десять тысяч! (...)
- Десять тысяч магосил! - бормочет Федор Симеонович, ошеломленно качая головой. - Однако ж, друзья мои! Это же нельзя просто так… Это ж рассчитать надо было!.. Это же в уме не сосчитаешь!
Оба они [Хунта и Киврин] поворачиваются и смотрят на Сашу. У Саши несчастное лицо, но он еще ничего не понимает и пытается хорохориться.
- А в чем, собственно, дело? - бормочет он, озираясь в поисках поддержки. - Ну, рассчитал я ему… заявка была… модель идеального человека… Почему я должен был отказывать?
- А потому, голубчик, - внушительно говорит ему Федор Симеонович, - что вы спрограммировали суперэгоцентриста. Если нам не удастся остановить его, этот ваш идеальный человек сожрет и загребет все материальные ценности, до которых сможет дотянуться, а потом свернет пространство и остановит время. Это же гений-потребитель, понимаете? По-тре-би-тель!
- Выбегалло - демагог, - добавляет Хунта. - Бездарь. Сам он ничего не умеет. И выезжает он на таких безответных дурачках, как вы и этот алкоголик - золотые руки [Хома Брут]".
Но опять же, это абсурдная претензия. Я выше цитировал финал, в котором Выбегалло обвиняют в том, что он "ворует чужой труд". Но каким образом? Хома Брут конструирует и налаживает ему магическую аппаратуру - и получает за это зарплату, его ради этого и держат в институте, несмотря на пьянство. Привалов делает для отдела Выбегалло расчёты, но опять же, вот для этого в НИИЧАВО и существует вычислительный центр, разве нет? Компьютеры должны считать, они для этого куплены.
Дальше идут ещё более проблематичные вещи.
"При последних словах Корнеев вдруг вскакивает, щелкает пальцами, и перед ним возникает из ничего плешивый профессор Выбегалло, вернее, фигура, чрезвычайно на Выбегаллу похожая, но с большими белыми буквами поперек груди: «Выбегалло 92/К». Корнеев со сдавленным рычанием хватает фигуру за бороденку и яростно трясет в разные стороны. Фигура тупо ухмыляется.
- Витя, опомнись! - укоризненно говорит Эдик.
Корнеев с размаху бьет фигуру кулаком под ребра..."
Это фильм, то есть визуальное искусство. И что увидит зритель? Как актёр, играющий роль Корнеева, избивает явно более возрастного актёра, играющего роль Выбегалло. И выглядеть это будет омерзительно. Витя не решается бросить открытый вызов профессору-альфачу, поэтому вымещает злобу на низкоранговых дублях, которые заведомо не способны дать сдачи. Виктор Корнеев - павиан. Плюс, там этот индекс "92/K" - судя по всему, это девяносто вторая копия Выбегалло, созданная Корнеевым, и все они были созданы с одной целью.
[Интересно, а Привалов способен создать "Стеллу/П"? Ну так, чисто теоретически. "ЭТО, КОНЕЧНО, ШУТКА, ТАК ВООБЩЕ НЕ БЫВАЕТ, ДАЖЕ У НАС В ИНСТИТУТЕ" (с).]
Или вот, Эдик пытается излечить Хому Брута от алкоголизма:
"Вот решающая стадия эксперимента. Хома Брут, побритый и в приличном костюме, с нормальным цветом носа, поставлен перед полкой, на которой выстроены несколько бутылок с водкой. Эдик вручает ему мелкокалиберный пистолет. Корнеев настраивает сложную аппаратуру из витых стеклянных трубок.
- Давай! - командует Эдик.
Хома силится поднять пистолет - не может, лицо его искажается, по лбу струится холодный пот. Эдик кивает Корнееву. Тот поворачивает какой-то верньер.
- Давай, давай, Хома! - приказывает Эдик. - Это враг! Это лично профессор Выбегалло! Гитару свою вспомни!
Хома, закрыв глаза левой рукой, вытягивает правую с пистолетом. Корнеев наводит стеклянный агрегат прямо Хоме в затылок.
- Глядеть! - командует Эдик.
Хома гордо вскидывает голову и закладывает левую руку за спину. Гремят выстрелы. Бутылки одна за другой разлетаются вдребезги. Гремит туш".
Теперь представьте себе, как бы это выглядело. Это сцена из какого-то другого советского фильма. Про то, как ЦРУ отлавливает опустившихся людей и при помощи электрошока изготавливает из них нерассуждающих убийц. "Стреляй! Стреляй! Это враг! Не смей отводить взгляд! Стреляй!" Будто Эдик с Витькой Хому не от алкоголизма лечат, а к покушению на Выбегалло готовят.
Я представил, как какой-нибудь начальник со студии Довженко говорит братьям Стругацким: если нам потребуется описать зверства НАТОвской военщины, мы вас непременно позовём в сценаристы. А так, ваших молодых учёных-чародеев на неприятельские базы сбрасывать надо. На страх агрессору.
Что Борис Натанович через много лет вспоминал, как "нас обвинили в клевете на советскую науку".
***
Да, там есть сцена, которая мне очень понравилась. Много лет назад у меня был наивный пост о том, что Кристобаль Хунта навязчиво представляется мне в образе юнита из RTS:
"… Давным-давно в моей голове проплывали образы некой условной стратегии реального времени. Дело происходило в космосе, воевали две державы потомков землян, с традиционным для таких игр уровнем технического развития, не таким уж, впрочем, и высоким. Знаете, как GDI и Nod в серии Command & Conquer?
И вот в качестве небольшого эпизода на этой войне появлялись наблюдатели-миротворцы с Земли, которая давно уже вышла на новый уровень по сравнению с бывшими колониями.
В средстве передвижения не было ничего необычного. Ну джип, ну футуристичный, похожий на облегчённый и суженный «Хаммер».
А вот оперативник-миротворец полностью выбивался из стилистики местного техномилитаризма.
Что-то вроде рыцарских доспехов без шлема, переливающихся перламутровой радугой. Шпага в руке. Длинные волосы, усы и бородка.
И, да, совершенно заруливающие ТТХ.
Теперь я, наконец, понял, откуда взял этот образ.
Тогда я не задумывался об этом, ну придумалось и придумалось.
А сейчас проследил всю цепочку ассоциаций - мышление же у меня не изменилось.
Это он, да".
Оказалось, что Стругацкие именно это и имели в виду, хотя не знали и не могли знать, каким будет жанр RTS, стратегий реального времени.
" - Десять тысяч магических сил?! - Ошеломленный Хунта отпускает Хому, и тот мгновенно улетучивается. - Теодор, я принимаю решительные меры.
Он взмахивает умклайдетом, длинным и блестящим, как шпага.
И сейчас же в отверстые ворота ангара с ревом вкатываются гигантские МАЗы, груженные мешками с песком, козлами с колючей проволокой, пирамидальными надолбами, бетонными цилиндрами дотов. Целая армия мохнатых домовых облепляет грузовики, со страшной быстротой разгружает их и начинает возводить вокруг помоста с яйцом кольцо долговременных укреплений".
Магический жезл Хунты похож на шпагу. И Хунта способен накастовывать строительные грузовики с мохнатыми рабочими, возводящими долговременные оборонительные сооружения. Хунта - командный юнит из RTS!
А дальше идёт самое крутое, бой между шестируким роботом и гигантским упырём:
"- Пускайте Голема! - громовым голосом командует Хунта.
Слышится могучее шипение и свист.
Все приседают и втягивают головы в плечи.
Перемахнув через вал, на середину ангара ловко выскакивает Голем - не глиняный Голем из сказок, а современный робот из фантастических романов, весь из металла и пластика, гибкий, шестирукий, жутко светятся четыре пары глаз, из головы выдвигаются и прячутся телескопические рога антенн.
Упырь поворачивается к противнику, садится на ближайший мешок и длиннющими руками старается прикрыть свое богатство, как хохлушка цыплят.
- Не дам! - рычит он. - Катись отседова!
Робот с пневматическим шипением и свистом приближается.
Тогда упырь вскакивает, выламывает доску из помоста и кидается на врага.
- И-иэх-х!!
Робот легко уклоняется от молодецкого удара и средней правой наносит упырю короткий удар в лоб.
Упырь спиной вперед, размахивая руками, летит и врезается в помост.
Над валом ликование. Свист, аплодисменты.
Упырь вскакивает, выворачивает из бетонного пола железный швеллер, летит на робота, вращаясь вокруг собственной оси, как метатель молота.
И снова робот легко уклоняется и встречает упыря могучей оплеухой.
Новый взрыв ликования на валу".
Ну клёво же, очень клёво.
Но и есть и очевидные проблемы. Во-первых, как и на какие шиши? Мы говорим о начале семидесятых. У американцев была кукольная анимация, у японцев костюмная анимация, а СССР в области спецэффектов застыл на уровне пятидесятых годов и даже деградировал. Как снять такую сцену? И ведь даже в СССР фильмы снимались не за воздух, они требовали финансовых вложений. Подобная сцена, очевидным образом, задрала бы ценник фильма и выжрала бы львинную долю бюджета.
А во-вторых, эта сцена не нужна, она ни к чему не привязана. То есть понятно, что упырь символизирует советских людей, посмевших иметь какие-то там материальные потребности. И это очень плохо. Конечно, не так плохо, как то, что позволяет себе Витька Корнеев, но всё равно. Но сам этот бой с роботом никак не связан с происходящим в фильме. Битва кончается тем, что упырь просто подчиняет робота, то есть к концу битвы мы оказываемся там же, где были в её начале. После чего в упыря летит бутыль с джинном и всё взрывается. В книге не было никаких грузовиков, ДОТов и шестирукого робота-голема, но в кадавра всё равно летела бутыль с джинном и всё взрывалось. Если бы робота не было, с точки зрения сюжета не изменилось бы ничего. И если бы не было этой сцены, мы всё равно пришли бы к бессмысленному эпилогу с Приваловым и Стеллой, и к лекции о том, что нехорошо воровать людей лишнее время, нужно, чтобы у людей просто не было лишнего времени.
О, да. Но в книге, хотя бы, нам в начале рассказывают про разрушительную силу джиннов большой выдержки, а уже потом бутыль с джинном бабахает на полигоне, как чеховское ружьё. В сценарии ничего этого нет. Так что это было бы ещё и непонятно для зрителя - почему робот не сработал, а джинн вдруг сработал?
Хорошая сцена. Яркая сцена. Но очень дорогая и технически невероятно сложная, при этом ненужная и никак не работающая на фильм и сюжет, не являющаяся даже кульминацией действия или разрешением конфликта. Воткнутая посреди сценария, который сам по себе не работает, как фильм.
***
Безусловно, студийных работников могла испугать возможная "крамола", и если поискать, её можно найти в тексте. Например, Эдик учит Сашу Привалова, что для того, чтобы проходить сквозь стены, "нужно прогибаться, прогибаться!" Это явно про советскую жизнь и советскую науку. Или вот, вездесущие дубли с номерами на робах, про которых сотрудники презрительно говорят, что "это не товарищи, и даже не граждане", могли напоминать о спецконтингенте.
Но если оставить за рамками советский страх перед правдой, то, повторю в очередной раз, были все основания отвергнуть текст, как негодный, не заслуживающий экранизации. Тот сценарий для "Чародеев", который выколотил из Стругацких Бромберг - это просто шедевр сценарного искусства по сравнению с тем, что было у братьев на руках на рубеже шестидесятых и семидесятых.