The Empire Never Ended и "Повестка о мобилизации"
[Я месяцами не мог придумать подходящего дисклеймера, и, в общем, не придумал. Но, как бы, от необходимости и обязанности писать фигню никто меня не освобождал, так что вот.]
Есть один текст, который я так давно хотел написать, что он со временем полностью утратил актуальность. О том моменте, когда я "грокнул", постиг суть клинического классического отечественного попаданчества. С ссылкой на "Вчера будет война" Сергея Буркатовского (2009), вот такая это дремучая древность. В том ненаписанном тексте должно было противопоставляться начало романа Буркатовского (наш современник засыпает в электричке, а просыпается, когда поезд подъезжает к станции в начале 1941 года; "Ни автовокзала, ни гостиницы «Острожск», ни углового дома с магазином не было. Деревянные дома окружали площадь, на которой торчала одинокая полуторка образца тридцать лохматого года") с одним из ключевых моментов в язвительно-антисоветской поэме Твардовского "Тёркин на том свете", когда Тёркин обнаруживает себя в нижнем мире, где вечный совок под руководством Сталина, и куда мёртвые души советских людей доставляются как раз поездами. Тёркин, естественно, решает оттуда сбежать, потому что его душа не мёртвая:
Все же - как решаешь, Тёркин?
- Да как есть: решаю жить.
- Только лишняя тревога.
Видел, что за поезда
Неизменною дорогой
Направляются сюда?
Все сюда, а ты обратно,
Да смекни - на чем и как?
- Поезда сюда, понятно,
Но отсюда - порожняк?
- Ни билетов, ни посадки
Нет отсюда «на-гора».
- Тормозные есть площадки,
Есть подножки, буфера...
Знаете, Филипу Дику явилось откровение, что "Империя никогда не кончалась" (The Empire Never Ended), что мы на самом деле по-прежнему живём в бесчеловечной и деспотичной Римской империи времён Нерона, а всё остальное лишь иллюзия. Вот тут то же самое - ты закроешь глаза, а когда их откроешь, на стене будет портрет Сталина. СССР не закончился, тут вечная Война и вечный Верховный ("всё за ним, само собой, выше нету власти").
Тёркин противопоставляет этому собственную систему координат, где есть верх-низ, живое-мёртвое, где из "сюда" неизбежно следует "отсюда". Да, поезда привозят людей, и это значит, что они должны как-то возвращаться обратно, порожняком. Значит, выход есть, освобождение всё-таки возможно.
В тот момент я вспомнил старый японский фантастический рассказ, публиковавшийся у нас в каком-то сборнике; рассказ, внезапно оказавшийся ключём ко всей теме (к тогдашнему российскому попаданчеству). Это "Повестка о мобилизации" Сакё Комацу, автора "Гибели дракона".
Сюжет. Послевоенная Япония, шестидесятые. Молодым людям вдруг начинают приходить повестки, разосланные старым имперским правительством.
"Во всем этом было что-то жестокое и мрачное. Как точно указано время отправки, как тщательно выписаны все данные о полицейском подкомиссариате нашего микрорайона, о станциях отправления и прибытия! На меня повеяло могильным холодом, словно возродились те годы, когда в стране властвовали Министерство внутренних дел и Военное министерство. (...) Действительно, если подумать, бессмысленный, глупый розыгрыш. Человек старшего поколения, получив подобную бумажку, еще мог бы испугаться - ведь наши старики когда-то жили в постоянном страхе, ожидая призыва в армию. Но на современного юношу, даже не знающего, что такое повестка, вряд ли это могло произвести впечатление".
Дальше люди начинают реально исчезать, и число "призванных" растёт. Более того, семьям некоторых исчезнувших начинают приходить столь же необъяснимые похоронки.
"Мужчины были на грани отчаяния. Каждый знал: если получишь повестку, скрывайся не скрывайся, ничто не поможет. Многие пытались бежать за границу, в какую-нибудь далекую заморскую страну. Но это почти никому не удавалось (...).
Однажды утром, когда мы пришли на работу, не успевшие отдохнуть за ночь, вконец измотанные, - в последнее время дел у нас прибавилось, не так-то просто было найти замену исчезнувшим сотрудникам, - перед нами предстал начальник отдела, обритый наголо.
- Дошел черед и до меня! - сказал он, сверкая глазами. - Я ведь офицер, связист, так сказать, представитель технических военных кадров. Вот, по-видимому, они и затребовали меня раньше вас, высоко оценив мои специальные знания.
Шеф, кажется, был пьян. Говорил он бодрым, даже веселым тоном, но за этим чувствовалась горечь.
- Решил быть покорным и мужественным. Что поделать, приходится подчиняться обстоятельствам, другого выхода нет. И потом, пока еще я ваш начальник. Вам было бы тошно смотреть, как я трепыхаюсь, - он погладил свою бритую, иссиня-черную голову и нарочито громко расхохотался. - Однажды я уже пережил это, теперь, так сказать, повторение пройденного. Если такое начинается в стране, один человек бессилен что-либо изменить. Да и все мы бессильны. Будем считать, что нам просто не повезло - родились в паршивое время... (...)
Все стали воспринимать невидимую войну как факт. Предприимчивый книготорговец переиздал давным-давно ставшую библиографической редкостью "Памятку пехотинцу", и ее покупали нарасхват, как пирожки. Если мобилизации все равно не избежать, так уж лучше освежить в памяти забытую науку, чтобы "там" не так туго пришлось... Некоторые, руководствуясь такими же "гуманными" побуждениями, высказывались за то, чтоб возобновить обучение студентов и гражданских лиц военному делу. (...)
Антивоенных демонстраций больше не было, вместо них время от времени маршировали процессии с национальными флагами и распевали "Именем неба", "Провожаем на фронт солдата" и прочие военные песни. Люди устали сопротивляться, они не то чтобы приняли существующее положение вещей, а просто не знали, как с ним бороться. Правительство наконец увеличило сумму компенсации семьям мобилизованных, больше оно тоже ничего не могло сделать. Праздник проводов весны вылился в невиданное всенародное торжество. Но печальное это было веселье: людям хотелось гульнуть напоследок, а не насладиться неделей отдыха. (...)
Пропасть поглотила не только студентов. Вскоре на ее краю очутились и люди многосемейные, и мужчины старше сорока лет, и слабые здоровьем, словом, все те, кого во время войны освобождали от воинской повинности. Пришел день, когда повестку получил Накадзаки, а потом и я".
Накадзаки - приятель рассказчика, который увлекается историями о сверхъестественных явлениях и "экстрасенсорной перцепции". Накадзаки справедливо рассуждает, что у невероятных событий должно быть такое же невероятное и фантастическое, но всё же потенциально познаваемое объяснение.
"- То есть... - я запнулся, пытаясь подытожить то, что узнал, - вы хотите сказать, что все эти люди были поглощены иномерным пространством?
- В том-то и дело, что иномерным пространством ничего не объяснишь... Если это особое физическое явление, подчиняющееся неведомым нам законам, то как увязать с ним такой анахронизм, как повестка для мобилизованных?
Действительно, люди у нас исчезали не просто так, а предварительно получив пресловутую повестку. Я не знал, что ему сказать.
- Есть еще одно объяснение, если допустить существование миров, параллельных нашему... - глубокомысленно изрек Накадзаки. Мне было известно, что он зачитывается фантастикой и знаком с множеством всяких бредовых теорий. - Предположим, где-то по соседству с нами существует еще один мир, точная копия нашего. Все там похоже на нас - и люди, и уклад жизни, только история развивается несколько по-иному.
- Правильно! - заорал я. - Совершенно верно! Рядом с нами существует еще один мир, где война до сих пор не кончилась! Тут и гадать больше нечего!
- Но все же и это не дает удовлетворительного объяснения, Накадзаки посмотрел на меня пустыми глазами. - Если бы эти два мира случайно соприкоснулись, произошел бы, так сказать, взаимообмен. Но люди-то исчезают только у нас...
- Какая разница? Ведь ваша теория все равно фантастическая!
- В фантастике тоже должна быть своя логика, - пробормотал Накадзаки, уходя в себя. - Исчезновение людей - явление фантастическое, но если оно происходит, мне хочется дать ему логическое объяснение. Негоже человеку исчезать без всякой причины - это не к добру..."
Тут-то я и понял, что это буквально описание мира попаданцев на пике "попадачества к Сталину", но с точки зрения оставшихся в настоящем, которые не понимают, что происходит. Метут всех, метут на войну, которая давно закончилась (Первая, Вторая, Холодная), отдают предпочтение обладателям специальных навыков и военных профессий, но, в принципе, могут забрать кого угодно, без причины и объяснений. Люди просто растворяются в воздухе.
В рассказе развязка следующая. Оказывается, причиной был один-единственный сумасшедший старик, который, сам того не зная, был носителем злого и бесполезного всемогущества. У него случались припадки, и во время этих припадков его желания сбывались. Естественно, так как это художественное произведение, то безумный смертоносный аноним - отец нашего рассказчика.
Герой получает письмо от Накадзаки:
"В парапсихологии есть понятие психокинетики. Психокинетик одним напряжением воли может вызвать желаемое явление. Например, бросает игральную кость, и выходит нужное число. А наиболее выдающиеся передвигают кости одним усилием воли, не прикасаясь к ним руками.
Допустим, некий человек силой своего воображения может вызвать любое угодное ему явление. С обычной точки зрения предположение, конечно, невероятное. Но если задуматься - такая ли уж большая разница между игральными костями и людьми? Люди ведь не более чем пешки. Вот я и говорю: может быть, какой-нибудь гений в области парапсихологии и психокинетики, и притом злой гений, вертит нами по-своему и диктует свою волю целому обществу.
Вывод должен быть для тебя ясен: где-то есть человек, обладающий подобной силой, которому захотелось, чтобы так было. Человеческая душа потемки, и, может быть, в этих потемках родилась сумасшедшая идея повергнуть нашу страну в ужас и горе, вызвать такое явление, которое всем бы казалось сверхъестественным, иррациональным. Может, ты со мной не согласишься, даже наверняка не согласишься, подумаешь - старый дурак Накадзаки рехнулся с горя. Но, как я уже говорил, это единственно правдоподобное объяснение. Недаром же говорят, будто мысль о кровопролитных войнах, принесших впоследствии горе миллионам людей, поначалу приходит в голову одному-единственному человеку...
Я не знаю конкретно, кто этот человек, но могу представить, какой он. Очевидно, это японец, уже пожилой или даже старый, судя по тому, что он отлично знает порядок проведения мобилизации и все ее этапы. Наверно, его самого погнали на фронт в конце войны, когда он был уже далеко не молод. И скорее всего, в его душе война до сих пор еще не кончилась. С другой стороны, он упрям и своеволен, он погружен в прошлое и люто ненавидит современность, послевоенные нравы, образ жизни нашей молодежи. В свое время он, несомненно, пережил трагедию войны и поражения и теперь горит мстительным желанием отыграться на нашей молодежи - пусть, мол, парни на своей шкуре испытают, что это такое... Связав воедино все предположения, я пришел к выводу, что он уже..."
Тут-то герой всё и понимает:
"И как же я раньше не подумал! Какой-то человек, вздорный и злой, пожелал этого... А потом все и началось. Я собственными ушами слышал это гнусное желание, высказанное вслух. Злодей, изверг, человеконенавистник не кто иной, как мой собственный отец! Помню, кажется, месяца за два... точно, за два месяца... до начала мобилизации я был у него в больнице. Он уже несколько лет лежал там. Я пришел как раз тогда, когда у него начинался припадок. Трясясь всем телом, он произнес со злобой и ненавистью:
- Нынешняя... молодежь... Слюнтяи, белоручки несчастные... Видеть не могу... Всех... всех... мобилизовать!.. На войну их!.. Чтоб закалялись... чтобы знали...
Мне всегда было невыносимо тяжело смотреть на его муки. Не мог я видеть, как этот старый, очень старый, выживший из ума человек бьется в припадке. В тот раз я тоже отошел от кровати, повернулся к окну и начал смотреть на улицу. Из-за спины доносилось бессвязное бормотание. Я и не прислушивался - мало ли что больной говорит в бреду. Но сейчас его слова, очевидно, застрявшие все же где-то в тайниках моей памяти, всплыли с необычайной ясностью. Если Накадзаки прав...
Действительно, ведь сбывались же его предсказания! Была у него такая странная особенность: вдруг, перед самым припадком, он начинал вещать. И то, что он говорил, потом всегда сбывалось. В семье считали это своеобразным даром пророчества. Но, кто знает, может быть, он не предвидел, а вызывал явления силой своего воображения.
Помню один случай. Я был еще совсем маленький. Напротив нашего дома стоял особняк в европейском стиле. Там жило много молодежи. Модно одетые, веселые парни и девушки почти каждый вечер шумели, танцевали, бренчали на гитаре. И всякий раз, когда до нас доносились звуки музыки, смех и возбужденные молодые голоса, отца начинало трясти от ярости. Однажды, с искаженным от гнева лицом, он подошел к окну и, указывая на особняк, сказал:
- Этот дом скоро сгорит!
Ровно через два месяца случился пожар. Особняк сгорел дотла. (...)
Но если даже проклятая невидимая война действительно была вызвана отцом, я не мог его винить. Что он такое? Выходец из крестьян, мелкий служащий, забитый и жалкий. Пусть крикун, шовинист, но его шовинизм не шел дальше обыкновенного злопыхательства и верноподданнических выкриков. (...) Бедный отец! Безысходная тоска, уныние окружающей действительности и собственная невезучесть толкали его в пекло националистических идей, граничащих с бредом душевнобольного. В конце концов он всерьез поверил, что во всех его жизненных трудностях виноват прогнивший общественный строй, который существовал в те времена в Японии. Он, как и прочие шовинисты, видел только один выход - войну. Но даже если предположить, что война произошла по воле одного человека, страшная война, принесшая непоправимое горе стомиллионному народу, то, спрашивается, кто внушил этому жалкому, забитому безумцу такую злобу и ненависть? Кто внушил ему, что необходимо расправиться с другими народами?.. (...)
Вот уже десять лет он лежит в психиатрической больнице. Врач, мой давнишний приятель, обещал установить за ним особое наблюдение, обеспечить хороший уход и сдержал обещание. Казалось, пророческий дар отца пошел на убыль. И надо же было случиться, что в один из коротких периодов, предшествовавших очередному припадку, этот человек, уже стоявший одной ногой в могиле, вдруг сосредоточил свою волю и вызвал к жизни проклятие, долгие годы терзавшее его измученную душу!
"Всех, всех мобилизовать!.. На войну их!..Чтобы закалялись, чтобы знали...""
Старый, больной, безнадёжно изуродованный издохшей Империей человек из последних сил пытается передать своё уродство дальше, новым поколениям. Если принять идею рассказа, становится понятна сама суть того памятного шквала российской попаданческой псевдолитературы. [Я вспоминаю, как мы с Олей недавно обсуждали средневековых придворных евнухов и то, как размножались секты типа скопцов, физически лишённых возможности размножаться... впрочем, это уже другая тема.]
Вот что я тогда хотел написать. Получилось слегка мрачно, но у меня для вас сегодня есть и кое-то что повеселее - в следующей записи.
Есть один текст, который я так давно хотел написать, что он со временем полностью утратил актуальность. О том моменте, когда я "грокнул", постиг суть клинического классического отечественного попаданчества. С ссылкой на "Вчера будет война" Сергея Буркатовского (2009), вот такая это дремучая древность. В том ненаписанном тексте должно было противопоставляться начало романа Буркатовского (наш современник засыпает в электричке, а просыпается, когда поезд подъезжает к станции в начале 1941 года; "Ни автовокзала, ни гостиницы «Острожск», ни углового дома с магазином не было. Деревянные дома окружали площадь, на которой торчала одинокая полуторка образца тридцать лохматого года") с одним из ключевых моментов в язвительно-антисоветской поэме Твардовского "Тёркин на том свете", когда Тёркин обнаруживает себя в нижнем мире, где вечный совок под руководством Сталина, и куда мёртвые души советских людей доставляются как раз поездами. Тёркин, естественно, решает оттуда сбежать, потому что его душа не мёртвая:
Все же - как решаешь, Тёркин?
- Да как есть: решаю жить.
- Только лишняя тревога.
Видел, что за поезда
Неизменною дорогой
Направляются сюда?
Все сюда, а ты обратно,
Да смекни - на чем и как?
- Поезда сюда, понятно,
Но отсюда - порожняк?
- Ни билетов, ни посадки
Нет отсюда «на-гора».
- Тормозные есть площадки,
Есть подножки, буфера...
Знаете, Филипу Дику явилось откровение, что "Империя никогда не кончалась" (The Empire Never Ended), что мы на самом деле по-прежнему живём в бесчеловечной и деспотичной Римской империи времён Нерона, а всё остальное лишь иллюзия. Вот тут то же самое - ты закроешь глаза, а когда их откроешь, на стене будет портрет Сталина. СССР не закончился, тут вечная Война и вечный Верховный ("всё за ним, само собой, выше нету власти").
Тёркин противопоставляет этому собственную систему координат, где есть верх-низ, живое-мёртвое, где из "сюда" неизбежно следует "отсюда". Да, поезда привозят людей, и это значит, что они должны как-то возвращаться обратно, порожняком. Значит, выход есть, освобождение всё-таки возможно.
В тот момент я вспомнил старый японский фантастический рассказ, публиковавшийся у нас в каком-то сборнике; рассказ, внезапно оказавшийся ключём ко всей теме (к тогдашнему российскому попаданчеству). Это "Повестка о мобилизации" Сакё Комацу, автора "Гибели дракона".
Сюжет. Послевоенная Япония, шестидесятые. Молодым людям вдруг начинают приходить повестки, разосланные старым имперским правительством.
"Во всем этом было что-то жестокое и мрачное. Как точно указано время отправки, как тщательно выписаны все данные о полицейском подкомиссариате нашего микрорайона, о станциях отправления и прибытия! На меня повеяло могильным холодом, словно возродились те годы, когда в стране властвовали Министерство внутренних дел и Военное министерство. (...) Действительно, если подумать, бессмысленный, глупый розыгрыш. Человек старшего поколения, получив подобную бумажку, еще мог бы испугаться - ведь наши старики когда-то жили в постоянном страхе, ожидая призыва в армию. Но на современного юношу, даже не знающего, что такое повестка, вряд ли это могло произвести впечатление".
Дальше люди начинают реально исчезать, и число "призванных" растёт. Более того, семьям некоторых исчезнувших начинают приходить столь же необъяснимые похоронки.
"Мужчины были на грани отчаяния. Каждый знал: если получишь повестку, скрывайся не скрывайся, ничто не поможет. Многие пытались бежать за границу, в какую-нибудь далекую заморскую страну. Но это почти никому не удавалось (...).
Однажды утром, когда мы пришли на работу, не успевшие отдохнуть за ночь, вконец измотанные, - в последнее время дел у нас прибавилось, не так-то просто было найти замену исчезнувшим сотрудникам, - перед нами предстал начальник отдела, обритый наголо.
- Дошел черед и до меня! - сказал он, сверкая глазами. - Я ведь офицер, связист, так сказать, представитель технических военных кадров. Вот, по-видимому, они и затребовали меня раньше вас, высоко оценив мои специальные знания.
Шеф, кажется, был пьян. Говорил он бодрым, даже веселым тоном, но за этим чувствовалась горечь.
- Решил быть покорным и мужественным. Что поделать, приходится подчиняться обстоятельствам, другого выхода нет. И потом, пока еще я ваш начальник. Вам было бы тошно смотреть, как я трепыхаюсь, - он погладил свою бритую, иссиня-черную голову и нарочито громко расхохотался. - Однажды я уже пережил это, теперь, так сказать, повторение пройденного. Если такое начинается в стране, один человек бессилен что-либо изменить. Да и все мы бессильны. Будем считать, что нам просто не повезло - родились в паршивое время... (...)
Все стали воспринимать невидимую войну как факт. Предприимчивый книготорговец переиздал давным-давно ставшую библиографической редкостью "Памятку пехотинцу", и ее покупали нарасхват, как пирожки. Если мобилизации все равно не избежать, так уж лучше освежить в памяти забытую науку, чтобы "там" не так туго пришлось... Некоторые, руководствуясь такими же "гуманными" побуждениями, высказывались за то, чтоб возобновить обучение студентов и гражданских лиц военному делу. (...)
Антивоенных демонстраций больше не было, вместо них время от времени маршировали процессии с национальными флагами и распевали "Именем неба", "Провожаем на фронт солдата" и прочие военные песни. Люди устали сопротивляться, они не то чтобы приняли существующее положение вещей, а просто не знали, как с ним бороться. Правительство наконец увеличило сумму компенсации семьям мобилизованных, больше оно тоже ничего не могло сделать. Праздник проводов весны вылился в невиданное всенародное торжество. Но печальное это было веселье: людям хотелось гульнуть напоследок, а не насладиться неделей отдыха. (...)
Пропасть поглотила не только студентов. Вскоре на ее краю очутились и люди многосемейные, и мужчины старше сорока лет, и слабые здоровьем, словом, все те, кого во время войны освобождали от воинской повинности. Пришел день, когда повестку получил Накадзаки, а потом и я".
Накадзаки - приятель рассказчика, который увлекается историями о сверхъестественных явлениях и "экстрасенсорной перцепции". Накадзаки справедливо рассуждает, что у невероятных событий должно быть такое же невероятное и фантастическое, но всё же потенциально познаваемое объяснение.
"- То есть... - я запнулся, пытаясь подытожить то, что узнал, - вы хотите сказать, что все эти люди были поглощены иномерным пространством?
- В том-то и дело, что иномерным пространством ничего не объяснишь... Если это особое физическое явление, подчиняющееся неведомым нам законам, то как увязать с ним такой анахронизм, как повестка для мобилизованных?
Действительно, люди у нас исчезали не просто так, а предварительно получив пресловутую повестку. Я не знал, что ему сказать.
- Есть еще одно объяснение, если допустить существование миров, параллельных нашему... - глубокомысленно изрек Накадзаки. Мне было известно, что он зачитывается фантастикой и знаком с множеством всяких бредовых теорий. - Предположим, где-то по соседству с нами существует еще один мир, точная копия нашего. Все там похоже на нас - и люди, и уклад жизни, только история развивается несколько по-иному.
- Правильно! - заорал я. - Совершенно верно! Рядом с нами существует еще один мир, где война до сих пор не кончилась! Тут и гадать больше нечего!
- Но все же и это не дает удовлетворительного объяснения, Накадзаки посмотрел на меня пустыми глазами. - Если бы эти два мира случайно соприкоснулись, произошел бы, так сказать, взаимообмен. Но люди-то исчезают только у нас...
- Какая разница? Ведь ваша теория все равно фантастическая!
- В фантастике тоже должна быть своя логика, - пробормотал Накадзаки, уходя в себя. - Исчезновение людей - явление фантастическое, но если оно происходит, мне хочется дать ему логическое объяснение. Негоже человеку исчезать без всякой причины - это не к добру..."
Тут-то я и понял, что это буквально описание мира попаданцев на пике "попадачества к Сталину", но с точки зрения оставшихся в настоящем, которые не понимают, что происходит. Метут всех, метут на войну, которая давно закончилась (Первая, Вторая, Холодная), отдают предпочтение обладателям специальных навыков и военных профессий, но, в принципе, могут забрать кого угодно, без причины и объяснений. Люди просто растворяются в воздухе.
В рассказе развязка следующая. Оказывается, причиной был один-единственный сумасшедший старик, который, сам того не зная, был носителем злого и бесполезного всемогущества. У него случались припадки, и во время этих припадков его желания сбывались. Естественно, так как это художественное произведение, то безумный смертоносный аноним - отец нашего рассказчика.
Герой получает письмо от Накадзаки:
"В парапсихологии есть понятие психокинетики. Психокинетик одним напряжением воли может вызвать желаемое явление. Например, бросает игральную кость, и выходит нужное число. А наиболее выдающиеся передвигают кости одним усилием воли, не прикасаясь к ним руками.
Допустим, некий человек силой своего воображения может вызвать любое угодное ему явление. С обычной точки зрения предположение, конечно, невероятное. Но если задуматься - такая ли уж большая разница между игральными костями и людьми? Люди ведь не более чем пешки. Вот я и говорю: может быть, какой-нибудь гений в области парапсихологии и психокинетики, и притом злой гений, вертит нами по-своему и диктует свою волю целому обществу.
Вывод должен быть для тебя ясен: где-то есть человек, обладающий подобной силой, которому захотелось, чтобы так было. Человеческая душа потемки, и, может быть, в этих потемках родилась сумасшедшая идея повергнуть нашу страну в ужас и горе, вызвать такое явление, которое всем бы казалось сверхъестественным, иррациональным. Может, ты со мной не согласишься, даже наверняка не согласишься, подумаешь - старый дурак Накадзаки рехнулся с горя. Но, как я уже говорил, это единственно правдоподобное объяснение. Недаром же говорят, будто мысль о кровопролитных войнах, принесших впоследствии горе миллионам людей, поначалу приходит в голову одному-единственному человеку...
Я не знаю конкретно, кто этот человек, но могу представить, какой он. Очевидно, это японец, уже пожилой или даже старый, судя по тому, что он отлично знает порядок проведения мобилизации и все ее этапы. Наверно, его самого погнали на фронт в конце войны, когда он был уже далеко не молод. И скорее всего, в его душе война до сих пор еще не кончилась. С другой стороны, он упрям и своеволен, он погружен в прошлое и люто ненавидит современность, послевоенные нравы, образ жизни нашей молодежи. В свое время он, несомненно, пережил трагедию войны и поражения и теперь горит мстительным желанием отыграться на нашей молодежи - пусть, мол, парни на своей шкуре испытают, что это такое... Связав воедино все предположения, я пришел к выводу, что он уже..."
Тут-то герой всё и понимает:
"И как же я раньше не подумал! Какой-то человек, вздорный и злой, пожелал этого... А потом все и началось. Я собственными ушами слышал это гнусное желание, высказанное вслух. Злодей, изверг, человеконенавистник не кто иной, как мой собственный отец! Помню, кажется, месяца за два... точно, за два месяца... до начала мобилизации я был у него в больнице. Он уже несколько лет лежал там. Я пришел как раз тогда, когда у него начинался припадок. Трясясь всем телом, он произнес со злобой и ненавистью:
- Нынешняя... молодежь... Слюнтяи, белоручки несчастные... Видеть не могу... Всех... всех... мобилизовать!.. На войну их!.. Чтоб закалялись... чтобы знали...
Мне всегда было невыносимо тяжело смотреть на его муки. Не мог я видеть, как этот старый, очень старый, выживший из ума человек бьется в припадке. В тот раз я тоже отошел от кровати, повернулся к окну и начал смотреть на улицу. Из-за спины доносилось бессвязное бормотание. Я и не прислушивался - мало ли что больной говорит в бреду. Но сейчас его слова, очевидно, застрявшие все же где-то в тайниках моей памяти, всплыли с необычайной ясностью. Если Накадзаки прав...
Действительно, ведь сбывались же его предсказания! Была у него такая странная особенность: вдруг, перед самым припадком, он начинал вещать. И то, что он говорил, потом всегда сбывалось. В семье считали это своеобразным даром пророчества. Но, кто знает, может быть, он не предвидел, а вызывал явления силой своего воображения.
Помню один случай. Я был еще совсем маленький. Напротив нашего дома стоял особняк в европейском стиле. Там жило много молодежи. Модно одетые, веселые парни и девушки почти каждый вечер шумели, танцевали, бренчали на гитаре. И всякий раз, когда до нас доносились звуки музыки, смех и возбужденные молодые голоса, отца начинало трясти от ярости. Однажды, с искаженным от гнева лицом, он подошел к окну и, указывая на особняк, сказал:
- Этот дом скоро сгорит!
Ровно через два месяца случился пожар. Особняк сгорел дотла. (...)
Но если даже проклятая невидимая война действительно была вызвана отцом, я не мог его винить. Что он такое? Выходец из крестьян, мелкий служащий, забитый и жалкий. Пусть крикун, шовинист, но его шовинизм не шел дальше обыкновенного злопыхательства и верноподданнических выкриков. (...) Бедный отец! Безысходная тоска, уныние окружающей действительности и собственная невезучесть толкали его в пекло националистических идей, граничащих с бредом душевнобольного. В конце концов он всерьез поверил, что во всех его жизненных трудностях виноват прогнивший общественный строй, который существовал в те времена в Японии. Он, как и прочие шовинисты, видел только один выход - войну. Но даже если предположить, что война произошла по воле одного человека, страшная война, принесшая непоправимое горе стомиллионному народу, то, спрашивается, кто внушил этому жалкому, забитому безумцу такую злобу и ненависть? Кто внушил ему, что необходимо расправиться с другими народами?.. (...)
Вот уже десять лет он лежит в психиатрической больнице. Врач, мой давнишний приятель, обещал установить за ним особое наблюдение, обеспечить хороший уход и сдержал обещание. Казалось, пророческий дар отца пошел на убыль. И надо же было случиться, что в один из коротких периодов, предшествовавших очередному припадку, этот человек, уже стоявший одной ногой в могиле, вдруг сосредоточил свою волю и вызвал к жизни проклятие, долгие годы терзавшее его измученную душу!
"Всех, всех мобилизовать!.. На войну их!..Чтобы закалялись, чтобы знали...""
Старый, больной, безнадёжно изуродованный издохшей Империей человек из последних сил пытается передать своё уродство дальше, новым поколениям. Если принять идею рассказа, становится понятна сама суть того памятного шквала российской попаданческой псевдолитературы. [Я вспоминаю, как мы с Олей недавно обсуждали средневековых придворных евнухов и то, как размножались секты типа скопцов, физически лишённых возможности размножаться... впрочем, это уже другая тема.]
Вот что я тогда хотел написать. Получилось слегка мрачно, но у меня для вас сегодня есть и кое-то что повеселее - в следующей записи.