Venezia72: В ожидании Джузеппе
Венеция провожает гостей. Раздача «львов» намечена на вечер, после которого публика рассядется по самолетам и вапоретто, оставив Лидо зимовать в одиночестве. Тут пишут, что курорт хиреет и притягивает все меньше туристов; не знаю, как летом, но сейчас, несмотря на вполне летнюю погоду, пляж и правда пуст. Возможно, из-за временного выселения казино - игорный Дворец как раз отдали под нужды кинофестиваля. «Палаццо дель Чинема» с большим и малыми залами, а также сараем для лодок (именно это обозначает слово Darsena - название второго по вместимости зала) - для кинопоказов; но нужно где-то работать и журналистам. Вот сижу я сейчас за столом и так и вижу перед собой рулетку.
Красное или черное?.. Сокуров или Беллоккьо?..
Местный журнал CIAK так много пишет о статусности «Мостры», что, напротив, начинаешь сильнее ощущать упаднические настроения. Здесь, в Венеции, фестивали как таковые и были придуманы - неделя киноразвлечения для отдыхающей публики. Канны, Карловы Вары, Локарно и другие курорты практику переняли. Смотры набирали популярность, множилось количество программ, фильмов и участников. Сегодня инфраструктура небольших городов попросту не справляется с наплывом гостей. Вот и перетягивают звезд, премьеры и внимние прессы Торонто и Теллурайд. Приходится возводить новые кинозалы, делать более удобными старые, придумывать «фишки» вроде “Il Cinema nel Giardino” - кинотеатра в саду.
Впрочем, у Венеции особый шарм будет всегда. Здесь актеры показываются не только на красной дорожке: гуляют по улицам, выбираются из катеров на пристань, и даже, кажется, более охотно раздают автографы. Жаль, казино закрыто - наверняка многие были бы не прочь провести время и там.
Каре или фулл-хаус?.. Сколимовски или Кауфман?..
Перед тем, как разрешится главная интрига (есть еще актерские: среди женщин главной претенденткой видится Катрин Фро, у мужчин однозначного лидера нет), напишу еще о четырех фильмах, которые не значатся в фаворитах, но также весьма любопытны.
«Ожидание» (режиссер Пьеро Мессина) - необычайно поэтичная и визуально красивая работа с отличным актерским дуэтом. Жанна (Лу де Лааж) прилетает на Сицилию по приглашению своего парня Джузеппе. Но застает в доме лишь его странную мать (Жюльетт Бинош). Анна уверяет, что сыну пришлось уехать, но он обязательно вернется на Пасху. Несколько дней женщины проводят, гуляя по городу и окрестностям, делятся размышлениями и воспоминаниями. Анна видит в гостье эхо собственной судьбы - когда-то она, француженка, перебралась в Италию к мужу и не знала, как вести себя со свекровью. Позже стала первой в этой части Сицилии женщиной, которая развелась с мужем. («Увидев, что меня не разразил гром небесный, свекровь последовала моему примеру»).
Жанна скучает по Джузеппе, ежедневно оставляя ему сообщения, но не получает ответов. Разгадкой молчания станет телефон, подложенный гостье дворецким (который не понимает и не одобряет игру, затеянную госпожой). Джузеппе, разумеется, не вернется на Пасху (он воскреснет на минуту-другую лишь в сознании матери), Жанна уедет во Францию, Анна будет брести в одиночестве сквозь праздничное уличное шествие.
Еще одна история смерти - «Собачье сердце» Лори Андерсон. Это медитативный текст, проиллюстрированный фотографиями, рисунками и видео. В рассуждениях о том, как собака может научить человека любить, находится место и Кьеркегору, и Дэвиду Фостеру Уоллесу, и «Тибетской книге мертвых». Но ценее всего, разумеется, мысли и наблюдения самой Лори. Рассказ об умершем рэт-терьере по имени Лолабелль перетекает в другие волнующие автора темы. К примеру, Андерсон вспоминает, как впервые гуляла с питомцем за городом. На Лолабелль неожиданно спикировал ястреб, и собака с удивлением поняла, что опасность может прийти с неба. С тех пор Лола стала с тревогой вглядываться в облака. «Такая тревога появилась на лицах людей после 11 сентября», - замечает Лори.
«Собачье сердце» - это способ пережить утрату, искусство “ to feel sad without actually being sad”. «Каждая история любви - это история с призраками».
Нашлось место в конкурсе и рефлексии на тему истории, политики и общественного сознания. Фильм Амоса Гитая «Рабин. Последний день» - скрупулезно-дотошное восстановление расследования убийства израильского премьера, заключившего мир с Палестиной. Честно скажу, смотреть все это невозможно. Основная идея - атмосфера была так накалена (при активном участии ортодоксальных иудеев), что роковые выстрелы могли раздаться в любой момент и с любой стороны - ясна уже минуте на 20-й. После этого слушать все эти допросы - сплошное мучение.
Иначе выстроена картина «Безумие» турка Эмина Элпера (на мой вгляд, теневой фаворит конкурса; не исключена и актерская награда). Здесь, напротив, нагнетание происходит постепенно, интрига сохраняется на протяжении всего фильма, а концовка одновременно и шокирует, и восхищает - ну ведь да, именно к этому все и шло!.. Кадир (Мехмет Озгюр) выходит из тюрьмы после 20 лет отсидки. Полиция принимает его в отряд «мусорщиков», которые разыскивают на свалке следы изготовления самодельных взрывных устройств. Параллельно он получает неофициальное задание - следить за соседями и доносить обо всем подозрительном, что происходит на улицах. И вот он ходит из дома в дом, налаживает отношения с младшим братом и соседями. Разнюхивает, записывает, рапортует - кажется, без особого представления об истинной цели своей «работы».
«Безумие» - это кафкианский нуар, который блестяще передает атмосферу страха и предчувствия катастрофы. Мрачный пейзаж, сегодня характерный, к сожалению, не только для безымянного провинциального турецкого городка.
Больше, чем просто рассказ об отдельном периоде истории Аргентины - фильм «Клан». Мы погружаемся в эпоху так называемой «Грязной войны», когда массовые похищения людей, практикуемые преступными кланами, поощрялись и использовались диктатурой в своих целях. Об одном из таких кланов, Пуччо, идет речь в триллере Пабло Траперо. Шокирует то, что жертвами становятся хорошо знакомые семейству люди - сосед, партнер по команде, дальний родственник. Некоторое время похищенный проводит в доме клана, беспокоя дочерей главы семьи, Архимеда, криками и стонами. Ничего, можно и потерпеть: новый автомобиль стоит того. Жертву же через некоторое время найдут где-нибудь на отшибе с простреленной головой.
У Архимеда три сына. Один - правая рука отца; другой (звезда местной рэгбийной команды) изредка терзается муками совести, но продолжает быть сообщником; третий, не желая быть вовлеченным во все это, при первой возможности сбегает из страны. «Раздолье» для преступников закончится с падением хунты. Полиция «повяжет» всю семью и предложит Архимеду, против которого - все улики, взять вину на себя и спасти семью. Казалось бы, вот он - шанс на искупление. Но здесь-то и проявится его истинная «забота» о жене и детях.
Такой вот конкурс в этом году в Венеции; кажется, рассказал обо всем интересном. Если сегодняшняя церемония даст повод (а я надеюсь, наши с Альфонсо Куароном вкусы все же совпадут, и награду получит один из фильмов, мной здесь упомянутых), напишу и о других, имхо, менее удачных работах. Параллельно же с основной программой здесь были «Горизонты», «Неделя критики» и «Венецианские дни»; в них также удалось посмотреть кое-что любопытное, о чем непременно напишу, наверное, уже по возвращении в Минск.