http://paslen.livejournal.com/1045903.html "Чужой, читаемый текст всегда автоматически синхронизируется с твоими личными обстоятельствами - как школьные контурные карты, калькой накладывается на сиюминутное настроение и время года (вид за окном) до твоего нынешнего возраста и ситуации в стране (теленовости фоном).
Странное свойство текста - быть одновременно осязаемым и прозрачным; с одной стороны, собираться, щепкой в глазу, помехой, но с другой - образовывать, поверх слов, собственное умозрение.
Нужны сборники (для начала стихов) соответствий, позволяющие проводить параллели между собой любимым и любимыми авторами. Что писал в 42 года Бродский? А Пастернак? А то, что тебе у них нравится, если в обратку, в каком возрасте было написано и, главное, каким внутренним или внешним событиям твоей жизни соответствует?
Какие тексты Пушкина или Лермонтова были написаны в марте? Как Пригов или Кушнер отреагировали на сход снега или наступление Пасхи? *
Варианты таких хрестоматий можно продолжать до бесконечности, самое важное здесь - то, что читатель должен быть структурирован и организован как отрефлексированная и зафиксированная единица <...>"
* Ну, на самом деле такие хрестоматии каждый постоянно составляет.
...и о природе глубины:
(там же)
"<...> Глубина мысли как-то завязана на её автономность от носителя; когда её можно оторвать от того, кто придумал (высказал, написал) и выбросить выпустить в жизнь.
Глубина рождается эхом, объединением: чем больше людей могут воспринять твою мысль, тем она оказывается глубже (содержание способно постфактум налипать, нарастать снежным комом**). Такая мысль способна преодолеть кулисы конкретного момента времени и выйти в открытое, стать отдельной, автономной единицей. <...>"
**Очень мне нравится мысль про налипание содержания - про накапливание его в процессе исторического существования текста.