Еврейская панорама. - Апрель 2020. - № 4 (70).
Ефим Гаммер. Голоса пустыни. Роман ассоциаций // Нева. - 2019. - № 6. =
https://magazines.gorky.media/wp-content/uploads/2020/02/06-Gammer.pdf «Роман ассоциаций» иерусалимского жителя и русского писателя Ефима Гаммера, вышедший в прошлогодней «Неве», книгой пока не стал, зато на литературную премию «Большая книга» уже номинирован - и это ли не повод прочитать его внимательно?
Вообще-то это роман из жизни русских израильтян. Названный «Голоса пустыни», весь текст держится на голосах, выстроен во многом из диалогов (реальных и воображаемых, с живыми и умершими), плотный и динамичный, как пьеса, и, в сущности, мог бы таковою быть. С первых же страниц он содержит множество характерных, узнаваемых примет - от бытовых деталей до интонаций, от человеческих типов до политических обстоятельств и ломающих жизнь трагедий (у главного героя гибнет беременная, на девятом месяце, любимая жена - вышла на пять минут вынести мусор, террористы подложили бомбу в мусорный бак), до пропитавшей иерусалимский воздух печали.
На самом деле роман - о взаимоотношениях человека с жизнью и смертью. о мучительном споре с ними обеими. Иерусалим, вообще земля Израиля - такое место, где и та, и другая чувствуются острее всего.
«Когда Мессия сойдет на Землю, думалось Николаю, он прежде всего разворошит это нагорное кладбище, смахнет скелеты в пропасть Иерусалимского спуска - бряцайте, как кастаньеты, с откоса на шоссе, с шоссе на обочину и ниже, ниже - в глубокий провал. Оживайте там, обрастайте плотью и вновь поднимайтесь на плоскогорье, держа в зубах лебединую песню своей жизни, благодаря которой и прожили столько лет, и не умерли, когда якобы приняли смерть. А нет песни, что ж... тогда... И тогда оживайте, раз настала пора. И ревите безмозглой белугой на разрушительном подъеме в ничто.
Где ты, истина, пригубленная с изумлением при прощании с детством?
И где сам человек, образ и подобие Всевышнего?
Он нарушил. Он восстал против законов Хаоса. И создал.
А ты, человек, образ и подобие? Что ты создал? Себя?»
Ольга Балла-Гертман