музыкант поспешил
Вчера, в день семидесятилетия прорыва блокады показали документальный фильм, в котором новая (для меня, во всяком случае) подробность. Оказывается, солдаты Ленинградского фронта пошли на прорыв на форсирование Невы на несколько минут раньше предписанного момента - оркестр, поддерживавший атаку, заиграл "Интернационал" раньше. Солдаты бежали по льду, когда артподготовка еще не закончилась, то есть к зоне огня и атаковали оборонительную линию немцев в тот самый момент, когда она еще не ожила после артобстрела. Военный историк утверждает, что это и предрешило исход всей операции. Для меня эта подробность - экзистенциальная. Дело в том, что именно по дороге в том "бутылочном горле", которое было образовано прорывом, через несколько недель была вывезена из Ленинграда моя мама, то есть меня она родит через десять с лишним лет, а в тот момент она была умирающей блокадницей, уже несколько месяцев безнадежно больной. И, если бы не цепь разных случайностей, она осталась бы навсегда в блокадном городе. Среди этих случайностей - и вот эта подробность. Кто-то из оркестрантов ошибся и извлек ноту раньше, чем положено. Или сам дирижер (как теперь установишь?) дал неосторожный сигнал. И благодаря этому выжила мама, на свет появился я, родился мой сын. Историку, конечно, легче справиться с подобным экзистенциальным переживанием - в профессионализм вложено если не презрение к сослагательному наклонения, то отбраковка его как посторонних умствований. Но, видимо, я все же не профессиональный историк - для меня эта ошибка неизвестного музыканта - вполне историческое событие. И даже более, чем историческое.