всего и надо

[gerda_svinopas]

Левитанский не просто какое-то место в моей жизни занимает - мало ли кто в ней занимает место. Он повседневно в ней присутствует. Без преувеличения. Хотя бы потому, что на мобильнике установил песню на его стихи. Малоизвестную и неслучайную. Иногда специально себя набираю, чтобы прозвучало "За летом листопад, а следом...". Но и без технических средств не один и не три-четыре стиха в ткани внутренней речи. И еще он ровесник моего отца. На девять месяцев старше и на год раньше ушел. Поколение, в котором один из тридцати с войны вернулся. Мой отец вернулся, благодаря чему я в этом мире есть, Левитанский вернулся и еще несколько людей, благодаря которым я - это я. Ни один из них до сегодняшнего дня не дожил. Трудно представить, чтобы смогли прожить девяносто лет. Почему-то у Левитанского в Викпедии стоит датой рождения вчерашнее число. Наверное, как и меня, записали писари на день раньше. Сегодня ему девяносто лет, а послезавтра - шестнадцатая годовщина смерти. Почти сразу решил, какой стих помещу сегодня в блог, хотя давно его не вспоминал. Из книги 1963 года, вышедшей, когда он еще был "провинциальным поэтом": 
 Годы людей стирают.
                   Плачут они, стенают.
А люди живут как люди.
                   А люди белье стирают.
Подсинивают его синькой.
                   Крахмалят его крахмалом.
Развешивают над землею
                   фамильные свои флаги.
И вот на жердях забора,
                   над зеленью косогора,
висят штаны Пифагора
                   или трусы Платона.
И ветер его трусами
                   играет, как парусами.
И это не обедняет -
                   это объединяет.
О, дворники и министры,
                   как схожи у вас надежды!
Как схожи у вас одежды,
                   монахи и атеисты!
Стекают капельки влаги
                   с сорочек и комбинаций,
и вьются они, как флаги
                   объединенных наций.
 Только бы в рекламе стиральных порошков не использовали. Как и очень многое, положили на бардовскую музыку, но из моей памяти мелодия выпала. А в его чтении представить легко, хотя не уверен, что слышал в его чтении.