На окне расцвёл какой-то кактус. У моей жены всё цветёт - и я, и другие предметы. Это как-то связано с любовью. И решительностью жестов.
У меня, как агронома, все растения однолетние, даже баобаб. Возьмём смородину. Я всё делал по справочнику "метаболизм листопадных кустарников". Я не целовал смородину в зад только потому что не знаю где у неё зад. Два года возделывал и снял урожай - шесть ягод. С восьми кустов. Шесть! С восьми! Моя смородина дороже вашей чёрной икры! И такая же мелкая.
Лара сказала, ну-ка отойди. И взяла секатор, и отсекла смородине всё лишнее. С каждым "чик-чик" я взвизгивал и сжимал ноги рефлекторно.
[Spoiler (click to open)] Вместо кудрявых кустиков у нас теперь восемь стриженных уголовников. Седые от ужаса, они мечтают что-нибудь родить. Я знаю, как это работает. Мы с кактусом у Лары тоже лысые и плодовитые.
Всем растениям нравится стихийный женский полив с эффектом урагана. Лара сама по себе катаклизм и прекрасно имитирует природу. Возьмём ещё раз нас с кактусом. Нас забывали на морозе, испепеляли, роняли, кормили не всегда едой. В ответ мы цветём пышными соцветьями, похожими на взрыв сердца. Любовь и забота нам дороже в виде бури, а не когда они план-схема на стене.
А магнитолы? Садясь в незнакомую машину, Лара тычет кнопки наугад, орёт на радио как на родного человека - и радио играет! Я же говорю машине "добрый вечер", читаю инструкцию, нажимаю нежно "вкл", и что? Авто блокируется и вызывает полицию.
Выступал недавно в клубе книголюбов, состоящем из сорока шести красивых женщин. Они задали вопрос, в чём отличие мужской логики от женской. Сорок шесть пар пытливых глаз, девяносто два красивых пулемётных дула внимательно ждали ответа.
Я осторожно объяснил на примере котяточек. Если кнопка не работает, мужской котёночек сразу пойдёт спать, а женский попробует давить сильней и чаще. В результате, пока мальчики во сне гордятся своей логикой, у девочек расцветают кактусы.
Или вот, пример. Летел я в Ростов. Мой сосед, умное лицо, читал футбольную газету. Много статей с разными названиями: Артем Безродный нашелся на даче у Романцева. Сычев требует себе новые ноги. Золотое время молдавского футбола прошло незаметно. Выдающаяся игра Карвальо: талант или плоскостопие?
Каким-то образом каждая тема описывалась не в три междометья, а длинно, тысячами слов. Вся мужская логика, Кирилл, Мефодий, височные доли, ответственные за чтение, пять тысяч лет письменности - всё было перечёркнуто одной этой газетой.
Самая большая статья называлась: "11-летний мальчик проклял Ливерпуль. За полгода ни одной победы." Настоящий нарратив, лонгрид. Переписка мальчика с тренером, потом история футбольных сглазов, топ-10 лучших оберегов и заговоров на победу. Наверняка ещё автор статьи презирает гороскопы за их алогичность...