Пока я жил на побережье - по утрам пристрастился ходить на пустынный морской берег.
Приезжал пораньше, шел по песку к самой кромке воды, сидел на пеньке с блокнотом, записывал всякие ленивые мысли, но больше просто смотрел на воду и облака. Увлекательное занятие, особенно если никуда не торопиться.
И одной из мыслей была о прогулках по границе между песком и морем. Волны накатывают на нее, откатывают обратно, и полоска - шириной два-три метра - оказывается во-первых очень гладкой, без единого камешка или ракушки. А во-вторых, постоянный накат и откат морских волн делают ее очень плотной, пропитанной водой, приятной наощупь и на шаг.
Чуть взять в сторону, к лесу - сразу под ногами оказывается вязкий рыхлый песок. Ноги вязнут почти по щиколотку. Идти можно, но тяжеловато.
Чуть в воду - и мешает уже вода, как тот же песок, цепляется за ступни и мешает движению. Хотя и приятнее песка, особенно когда прогреется к обеду и тем более к вечеру. Лижет пятки.
Но вот эта грань между сушей и морем, пара метров плотной и упругой песочной полоски - она оказалась самой удобной для прогулок.
Для прогулок, и для бега вдоль прибоя.
Вообще надо сказать, что бегать вот так чтобы именно бегать мне никогда не нравилось. Можно конечно напрячься и догнать, например, троллейбус. Хотя в итоге минут через несколько придет следующий. Или - ну я вот даже не знаю какой привести пример, чтобы в обычной жизни нужно было бы куда-нибудь рвануть бегом-бегом. От злых собак что ли? Так на них проще наорать низким голосом, или нагнуться за камнем - те сами унесутся к горизонту от такого зрелища.
В итоге остается бег ради спорта, пресловутые эти утренние пробежки, которые "вот уже ровно год, как я собираюсь начать с завтрашнего утра". Кто-то, говорят, даже видел человека, который реально бегает каждое утро. И делает это дольше одной недели. Хотя куда уж дольше.
Совершенно понятно, зачем это нужно делать, и почему этого никто не делает. Причины не делать мы произносим отражению в зеркале каждое утро, и каждый вечер разбиваем их в пух и прах, чтобы на следующее утро опять вспомнить каждую поименно.
Лично для меня очень неприятным оказалось то, что бегать по твердой дороге реально непросто. Пятка в обуви бьется о поверхность, пятке больно, пятка хочет обратно под одеяло, и тянет за собой всего человека целиком. Нет, есть конечно всякая беговая обувь. Эйрмаксы, эйрпампы, пружинки в кроссовках, тысячи их. Маркетологи в Найке и Рибоке тоже не дураки сидят, работают люди.
Но вот видите, уже нужны Правильные Кроссовки.
Потом - по городу бегать стремновато. Хорошо если ты богиня с фигурой Дженнифер Лав Хьюитт в фильме "Сердцеедки". Но с такой фигурой и бегать не надо, просто ходи туда-сюда. В реальности же дозреваешь до утреннего бега уже в такой стадии богини, когда выбежать в форме и кроссовках с эйрмаксами на пятках хватит духу только часа в три ночи. Там же люди! Они же смотрят!
И наконец, надо же накупить всяких важных гаджетов, без которых и бег не бег. Плеер с правильной мотивирующей музыкой. Шагомер. Программку в айфоне, считающую калории и аккуратно тебе привирающую, мол, сегодня ты герой, и давай похвастаемся про это всем в фейсбук скорей-скорей. А там и опять осень, мокро, заболею же, но весной точно.
Короче, телега не про то, что я стал писать как Лена Миро.
Телега про морько.
Неожиданно (кто бы мог подумать) выяснилось, что вот эта полоска в два-три метра от пляжа до волн, идеально гладкая и плотная - прекрасно подходит для утреннего бега босиком. Настоящего, спокойного, без вытягивания шеи в жилы, без посвиста морального кнута "вперед, бегом, давай-давай". Без толп свидетелей - там и днем-то никого народу, а уж тем более в восемь утра.
Голые пятки от контакта с плотным мокрым песком приходят в полнейший восторг и несут тебя сами. Усилие и отдачу от поверхности в ногу можно регулировать с тончайшей настройкой - шагнуть ближе к воде, и там уже очень плотная плоскость, почти как дорога-грунтовка. Чуть в воду - песок размывается и проваливается под пяткой. Чуть на сушу - тоже мягко, и немного вязнешь в нем пальцами. И никаких болезненных ударов. Изумительная тактильность.
Далее, про народ я уже упомянул. Народу вообще никого. Несколько километров пустынного пляжа, только вы и волны. Лишь десяток чаек кричит и улюлюкает вам вслед, смотри-ка, вырядилась! смотри-ка, бежит она! сиськи придержи! эй, спортсменка! всю зиму пирожками кормилась?? толстуха! а туда же! Но кричат они на своем чаячем языке, и если не вслушиваться, то слова их не разобрать. А можно и камешком пульнуть, чтобы не зарывались.
Гаджеты, шагомеры, плеер с музыкой - всё забыть как страшный сон. Какая к чертям музыка, когда рядом в метре от вас волны лупят в песок, шуршат, накатываются, разбиваются тысячами прозрачных брызг! Снова шуршат песком, плещутся, искрятся на утреннем низком прохладном солнце! Нет, вам правда хочется заткнуть уши какой-нибудь ланой дель рей прости господи? Да не смешите.
Форма, брючки-бриджи, лосины с блеском и без него, спортивный купальник, напульсники и нарядная повязка на голову - всё в камин, всё на дно чемодана. Никого же вокруг, вообще, абсолютно. Для кого наряжаться-то? Для себя? Оно вам точно для себя нужно?
Понемногу становится совершенно плевать, что именно на тебе надето. Только плавки, это если мужику. Девице - ну еще один элемент костюма. Всё. Про обувь я уже упомянул, полоска песка идеальна для бега именно босиком. Устали ноги - пробежался по воде, остудил - и снова в путь, вперед, топ-топ-топ. Сами понесут, вот без преувеличения. Пока печенка не начнет отзываться в такт шагам, и не перейдешь обратно на пешеходный режим.
А воздух, ребятки! Это же отдельная песня. Вдоль всего пляжа растут густейшие высоченные сосны, и они так пахнут, что перебивают даже соленые морские брызги. Одуряюще пахнут. Никакой хвойный освежитель не сравнится, даже самый дорогой.
Вот представьте себе 29-е декабря, на улице мороз, -20, темно, снег скрипит под ногами. Вы втаскиваете в дом здоровенную связанную елку, ставите ее в угол и достаете с антресолей коробку с игрушками, которые помните наизусть еще с детства. И пока вы их перебираете с родителями (если вы еще юны) или с детьми (если уже не очень), вспоминаете откуда у вас вот этот фонарик с блестящими впадинками, а этих шаров было шесть штук, темно-красных, гдровских, отец из Москвы привез, в детском мире такая очередь была, аж от метро. Пока распутываете вечный клубок гирлянд и ищете, какая лампочка опять перегорела и не дает зажечься всем остальным. Пока отгоняете кота от мишуры, а то опять ее наестся и будет стонать всю ночь. Пока собираете осколки от очередного шарика, нашипев на криворукого ребенка "ты знаешь сколько этому шару было лет, чучуня?!"
И всё это время принесенная вами елка стоит в углу, потрескивает связанными лапами, отогревается у батареи - и начинает пахнуть на весь ваш уютный и светлый дом. Наполняя его уже окончательным, совершенным, изумительным запахом скорого праздника, скорого чуда, гостей, подарков, шампанского и бенгальских огней, и оливье, и мандаринов, и блесток, и канонады за окном.
Именно так тут пахнет вокруг вас, пока вы бежите по узкой двухметровой идеальной полоске песка, между сушей и водой, между небом и морем.
А потом! когда вы уже добежали до горизонта и вернулись обратно! мокрый, уставший, разгоряченный, довольный собой и жизнью, и тем что - ну наконец-то, ну с почином глеб егорыч, ну вот сегодня точно молодец, и главное - делов-то! два года собирался! А тут раз - и побежал. И ничего такого, вот ничегошеньки особенного, сверхсложного. А что остановился через триста метров и отдышался, согнувшись пополам - так и хрен с ним, никто не видит и пальцем не показывает, а сам про себя я давно уже всё знаю, себе-то врать незачем.
И вот со всем этим ощущением, как ты добежал, запыхался, взмок, устал, отдышался - со всем этим нужно сделать всего три шага в воду. Закрыть глаза и упасть своим неидеальным (пока) животом, грудью, лицом и раскинутыми руками - в прохладную, мягкую, сказочную и невероятно прекрасную волну.
Упасть в нее, пустить пузыри из носа и рта, как в детстве, когда мама отвернулась. Открыть глаза прямо в малосольной этой черноморской воде, которая не ест и не щиплет. Перевернуться в ней на спину, отфыркаться, всплыть на уютную прохладную ее поверхность, водить по ней руками и ногами, жмуриться на уже прилично поднявшееся в небо солнце.
Потом засадить несколько сильных разгоряченных гребков туда, вдаль, вглубь от берега, занырнуть снова в волны и барашки, опять отфыркаться, мотая в стороны уже не слишком густыми волосами.
Выползти из волн и шума на берег, попрыгать выливая воду из уха, упасть в теплый мягкий песок.
Закрыть глаза и умереть от кайфа.
"Лучшая в мире беговая дорожка" - 32й рассказ из книжки, которую я написал, живя в глухой грузинской деревушке недалеко от моря.
Сверстал, напечатал своими руками, прошил шелковой нитью, склеил, обрезал в типографии, переплел в кожаную настоящую приятно пахнущую обложку, проклепал уголки заклепками, сделал шелковую же закладку, разрисовал вручную обложку, написал номер экземпляра, и теперь продаю по цене от 125 до 145 евро за штуку.
Продал уже больше ста экземпляров, и - если понравилось - пишите на почту newgeotales@gmail.com, у вас тоже может появиться моя книга.