Варенье из лыжной мази
С яблоками в нашей деревне нынче вышла полная теория хаоса. У меня густо - у соседей пусто. При том что мне эти три полные плодов дерева утилизировать вообще некуда, кроме как в себя. Варенье варить я не умею, сидр ставить на дрожжах в теплом месте - тоже пока опыта не было.
Что там еще можно? Пироги печь? Так в духовке у меня еще с зимы поселилась Внутренняя Мышь и, судя по хоровому пищанию в ночи, уже успела обзавестись наследниками-мышатами. Включать при таком семействе газ, зажигать его, разогревать до 200 градусов - у меня лично рука не поднимется.
А тут случился у Луки день рождения, одиннадцать ему стукнуло. Застолье, подарки, дартс, компания сорванцов, всё как полагается. И где-то между шестым и седьмым тостом разговор зашел о видах на урожай. Мол, у меня там ветки от яблок ломятся, наклонясь до земли. А у соседей голь перекатная, пыль да ковыль уродились отменно, а яблок ни одногошеньки.
Ну что, включаю тут же им за столом программу совместного освоения месторождений - я им яблоки, они мне - продукт их глубокой переработки, итог делим пополам.
Как я их собирал с помощью зонта и двух парнишек - про то есть отдельный рассказ. Сегодня же получил конечный результат: семь закатанных литровых банок яблочного варенья. Семь мне, и семь им, по справедливости, то есть поровну.
Приволок домой, сразу вскрыл одну. Ложкой из банки мама отучила хватать еще в раннем детстве. "Испортится! Наложи себе в блюдечко и ешь!" Схватил первую тарелку не глядя, бухнул из банки, зачерпнул ложкой. Счастье.
Счастье-то счастье, а вот ложку похоже помыть забыл. Чую привкус какой-то странный. Не было такого привкуса в том яблочном варенье, который я помню.
Вымыл ложку. Зачерпнул снова. Черт. Поменял ложку. Та же ерунда. Тарелка что ли из-под вчерашнего мяса на углях? Мысленно извинился перед мамой, хватанул ложкой щедро из банки. Да что за чертовщина!
Модная молодежь назвала бы этот привкус - лапсан-сушонгом. Ровесники и постарше - лыжной мазью, собственно они тот чай лыжным так и прозвали. Отчетливый запах чуть прижженной копчености веял от яблочного варенья!
Не то чтобы он был неприятен. Скорее неожидан. Неожиданненн. Со второй ложки я его распробовал. С третьей меня уже было не оттянуть от банки. Какая мама, какие тарелки... Остановился только когда ополовинил тару и почувствовал что всё, пора морду бинтиком обматывать по периметру, а то треснет.
Звоню соседке. Привет, мол, как дела, рогор хар. Кстати хотел спросить, а чем это таким прекрасным пахнет наше замечательное варенье? Приправы там что ли какие особые? Корень дикого ковыля натерт для вкуса?
Ара, смеется та в трубку. Нет, значит. Никаких приправ, никаких травок - вода, хмель и солод, то есть яблоки и сахар. Ничего секретного не добавлено, зачэм, вайме? И так вкусно.
Погоди, говорю, вкусно - не вопрос. Полбанки уже уговорил, осталось шесть с половиной, и чую до конца следующей недели они не дотянут, какое там на зиму. Но копченостями откуда пахнет-то? Мазью лыжной? Лапсаном этим, сушонгом?
Соседка мотает головой в трубку, и я прям слышу это ее недоуменное мотание.
И тут меня осеняет. Откуда в варенье этот непредаваемый аромат зимней дороги, снежного скрипа под ногами, невесомых палок в твоих руках, запах сосновых веток, костра, котелка над пламенем... Погоди, говорю, а ты на чем его варила? Ты же жаловалась что у тебя газ закончился, я еще собирался за ним съездить на днях?
- Зачэм газ? Ты что-о-о, газ дорого! - слышу в трубке. - Да и варить долго-о-о, дома и так жарко! Я орэх нарубила, ветки, собрала, костер сделала, вот на нем!
Самое вкусное варенье в моей жизни, которого у меня еще шесть с половиной банок, и которое точно не доживет до середины сентября - это то, что сварено на улице, посреди грузинского двора, на костре из ореховых веток)))
Что там еще можно? Пироги печь? Так в духовке у меня еще с зимы поселилась Внутренняя Мышь и, судя по хоровому пищанию в ночи, уже успела обзавестись наследниками-мышатами. Включать при таком семействе газ, зажигать его, разогревать до 200 градусов - у меня лично рука не поднимется.
А тут случился у Луки день рождения, одиннадцать ему стукнуло. Застолье, подарки, дартс, компания сорванцов, всё как полагается. И где-то между шестым и седьмым тостом разговор зашел о видах на урожай. Мол, у меня там ветки от яблок ломятся, наклонясь до земли. А у соседей голь перекатная, пыль да ковыль уродились отменно, а яблок ни одногошеньки.
Ну что, включаю тут же им за столом программу совместного освоения месторождений - я им яблоки, они мне - продукт их глубокой переработки, итог делим пополам.
Как я их собирал с помощью зонта и двух парнишек - про то есть отдельный рассказ. Сегодня же получил конечный результат: семь закатанных литровых банок яблочного варенья. Семь мне, и семь им, по справедливости, то есть поровну.
Приволок домой, сразу вскрыл одну. Ложкой из банки мама отучила хватать еще в раннем детстве. "Испортится! Наложи себе в блюдечко и ешь!" Схватил первую тарелку не глядя, бухнул из банки, зачерпнул ложкой. Счастье.
Счастье-то счастье, а вот ложку похоже помыть забыл. Чую привкус какой-то странный. Не было такого привкуса в том яблочном варенье, который я помню.
Вымыл ложку. Зачерпнул снова. Черт. Поменял ложку. Та же ерунда. Тарелка что ли из-под вчерашнего мяса на углях? Мысленно извинился перед мамой, хватанул ложкой щедро из банки. Да что за чертовщина!
Модная молодежь назвала бы этот привкус - лапсан-сушонгом. Ровесники и постарше - лыжной мазью, собственно они тот чай лыжным так и прозвали. Отчетливый запах чуть прижженной копчености веял от яблочного варенья!
Не то чтобы он был неприятен. Скорее неожидан. Неожиданненн. Со второй ложки я его распробовал. С третьей меня уже было не оттянуть от банки. Какая мама, какие тарелки... Остановился только когда ополовинил тару и почувствовал что всё, пора морду бинтиком обматывать по периметру, а то треснет.
Звоню соседке. Привет, мол, как дела, рогор хар. Кстати хотел спросить, а чем это таким прекрасным пахнет наше замечательное варенье? Приправы там что ли какие особые? Корень дикого ковыля натерт для вкуса?
Ара, смеется та в трубку. Нет, значит. Никаких приправ, никаких травок - вода, хмель и солод, то есть яблоки и сахар. Ничего секретного не добавлено, зачэм, вайме? И так вкусно.
Погоди, говорю, вкусно - не вопрос. Полбанки уже уговорил, осталось шесть с половиной, и чую до конца следующей недели они не дотянут, какое там на зиму. Но копченостями откуда пахнет-то? Мазью лыжной? Лапсаном этим, сушонгом?
Соседка мотает головой в трубку, и я прям слышу это ее недоуменное мотание.
И тут меня осеняет. Откуда в варенье этот непредаваемый аромат зимней дороги, снежного скрипа под ногами, невесомых палок в твоих руках, запах сосновых веток, костра, котелка над пламенем... Погоди, говорю, а ты на чем его варила? Ты же жаловалась что у тебя газ закончился, я еще собирался за ним съездить на днях?
- Зачэм газ? Ты что-о-о, газ дорого! - слышу в трубке. - Да и варить долго-о-о, дома и так жарко! Я орэх нарубила, ветки, собрала, костер сделала, вот на нем!
Самое вкусное варенье в моей жизни, которого у меня еще шесть с половиной банок, и которое точно не доживет до середины сентября - это то, что сварено на улице, посреди грузинского двора, на костре из ореховых веток)))