Aug 12, 2011 21:02
В детстве меня сажали в манеж (такой круглый сетчатый загончик для детей до 3-4 лет). Там было скучно и я научился разбегаться по манежу и толкать его изнутри, перемещаясь по комнате и хватая все, до чего дотягивался, так что меня одного надолго не оставляли - пока случайно не нашелся способ долгосрочного утихомиривания.
У нас был бобинный магнитофон с кучей бобин, и иногда отец ставил Deep Purple, Pink Floyd, Алана Парсонса или что-нибудь в этом духе. Так нашелся способ занять ребенка чем-то надолго - включить бобину с битлами. Вся остальная музыка мне была решительно до фонаря, но они почему-то пробивали мой естественный аудиобарьер, и я садился ровно и слушал - ровно столько, сколько слышалась музыка, не исследуя с пристрастием и не поедая ничего вокруг. У родителей появилась возможность посвящать себе почти полтора часа подряд, причем можно было прийти к концу бобины, перемотать ее на начало и поставить снова - мне не надоедало (больше двух раз, правда, не пробовали).
На бобине был записан Red Album и еще пять песен с первой пластинки Blue Album. Я помню каждый звук. Если где-то играет песня оттуда и она заканчивается, в голове автоматически начинает играть следующая - после такой же паузы, как и на записи.
детство