Наконец удосужился посмотреть «Весенние голоса».
Фильм оказался про достижения советского лампового Интернета 1955 г.:
http://www.kino-ussr.ru/main/834-vesennie-golosa-1955.html Смотря его, вспоминал реакцию Л.А.Амальрика, увидевшего в руках Марка Ляховецкого видеокамеру и собственное изображение в ней сразу после записи. Леонид Алексеевич тогда сказал: «Я побывал в XXI веке!». Это было сказано человеком, учившимся в одной гимназии с сыном Ханжонкова, помнящим похороны жертв октября 1917 г. в Москве и начавшим работу в кино в середине 1920-х годов. Сказано во второй половине 1990-х…
Я вспоминал листы тетрадей Мигунова, исписанные воспоминаниями о мире, окружавшем его в детстве: булыжных мостовых, ломовых извозчиках, шарманщиках, асфальтовых котлах с беспризорниками, нэпмановских частных лавках, мороженым в вафлях, выпеченных в дореволюционных формах, с буквами старой орфографии. Мире, где Сокольники были далёкой московской окраиной, в подмосковных лесах в изобилии водились волки и медведи, а съездить во Внуково означало отправиться чуть ли не в соседнюю область. Мигунов писал эти строки, когда человек погулял по Луне и полёты в космос стали обыденностью. А последние годы жизни Евгения Тихоновича прошли под новости о клонировании и других успехах генной инженерии…
Эти люди родились в Прошлом, жили и работали в Настоящем, а под конец жизни попали в Будущее. Не каждый, наверное, живёт с подобным ощущением. Интересно, нет ли его у Рязанова, поставившего первый игровой фильм в 1955 году, по канонам позднесталинской эстетики, а последний - в 2007-м, в эпоху киркоровых и ваенг? Или для такого мироощущения в наше время достаточно просто дожить до восьмидесяти?..