Без Гладкова...
Воспоминания.
В детсадовскую пору я чётко осознавал, что главный композитор - это Шаинский. Все самые знаменитые песни были написаны им.
В 1980-81 гг. Шаинскому пришлось уступить пальму первенства. Когда в нашем доме появились грампластинки «Голубой щенок» (январь 1980), «Маша и Витя против «Диких Гитар»» (сентябрь 1980), «Бременские музыканты» и «По следам Бременских музыкантов» (лето 1981) - Композитором №1 для меня навсегда стал Геннадий Гладков. Какое-то время мне казалось, что им вообще написано всё лучшее, что есть в музыке.
В нашей музыкальной школе в вестибюле висели фотографии с творческого вечера Гладкова, на котором я не был. То ли он проходил незадолго до моего поступления, то ли я про него не знал и пропустил. Как я досадовал, что такое Событие было буквально здесь, рядом со мной - и без меня!..
Позже я узнал, что Геннадий Игоревич живёт здесь же, практически напротив. Пару раз я его встречал переходящим Садовое кольцо навстречу мне. Уже узнавая и понимая, кто передо мной.
В 1991-м многие композиторы в знак протеста против введения цензуры на ТВ организовали бойкот, запретив Гостелерадио СССР использовать их произведения в эфире. Гладков был среди них. Напротив, для «антикравченковского» митинга на Манежной в феврале 1991-го они предоставили свои фонограммы бесплатно. И вот мы стоим на морозе перед гостиницей «Москва» под знаменитую песню «Не копьё пробило грудь...».
Потом, уже на «Союзмультфильме», я сочинял поздравительные тексты к юбилеям Геннадия Игоревича. Познакомился с ним лично, даже оказывал некоторые услуги по собственной инициативе. Удостоился лестных автографов от Маэстро. Но приближаться не пытался, не решаясь отнимать драгоценное время у самого Гладкова. Знал, насколько оно бесценно.
Позже написал такой полушуточный песенный текст (ударение в слове «музыка» старомодное - на «ы»):
МУЗЫКА ДЛЯ КИНО
Узор на стёклах вышит,
Метель гудит в окно,
Гладков Геннадий пишет
Музыку для кино:
Вступительную -
Пленительную,
Лирическую -
Феерическую,
Кульминацию -
«Под овацию»
И финальную -
Гениальную.
Неся конец простуде,
Зелёный шум гудёт…
Вот-вот всесильный «STUDER»
В тонстудии сведёт
Вступительную -
Пленительную,
Лирическую -
Феерическую,
Кульминацию -
Под овацию
И финальную -
Гениальную.
Июль уже в разгаре,
Дни съёмки потекли.
И вот - как труп, разъяли
И в экслисты внесли
Вступительную -
Пленительную,
Лирическую -
Феерическую,
Кульминацию -
«Под овацию»
И финальную -
Гениальную.
Окончен труд ударный
До первого снежка.
Под датой календарной -
Премьеры час в ДК.
И сладостней музыки нет
Для зрителя уже,
Коль режиссёр не выкинет
Её при монтаже -
Вступительную -
Пленительную,
Лирическую -
Феерическую,
Кульминацию -
«Под овацию»
И финальную -
Гениальную!
2003-2004
Это было важно - осознавать, что пока ты занят своими делами, где-то рождается Его музыка. Что она уже на пути к тебе. И значит, тебе есть чего ждать...