Дед, я знаю, ты меня слышишь. Поздравляю тебя сегодня, как каждый год, с твоим праздником. Ты не рассказывал совсем о войне. Когда моя школа попросила тебя выступить перед нашим классом в мае 1986 года, ты не говорил ничего про линию Маннергейма, про Курскую дугу тоже ни слова, зато ты рассказал, как у тебя в руках на учениях взорвался детонатор и оторвал большой палец. Потому что не соблюдал технику безопасности, укоризненно сам себе заметил ты. Кстати, в повседневной жизни отсутствие пальца заметно как-то не было.
Летом, на даче - каждое утро за грибами в пять утра. Когда мы вставали, ты уже был дома, уже возился в огороде, что-то подрезал, подвязывал, приколачивал. Я не помню тебя бездействующим, ты все время что-то делал, все время.
Теперь, наверное, ты отдыхаешь. Поздравляю тебя с твоим праздником, с твоей победой.