Книжная болезнь
Бывает, где-нибудь в присутственном месте или в купе поезда разговорится с тобой случайный человечек или знакомец. Говорит он, говорит, лепечет, а тебе заранее хорошо известно, о чём он дальше будет речь держать. Ты все темы знаешь наперёд. Где сколько что стоит. Где дешевле купить. Где зарплаты самые большие. Кто и насколько удачно женился (вышел замуж). Насколько за границей лучше живётся. И т.д., и т.п.
Слушаешь ты, позёвываешь, сначала изысканно, челюсти сводя, потом просто вежливо, хайло прикрывая, а потом и вовсе по-хамски, в полную зяпу. Лицо твоё, постепенно и невольно, складывается в зловещую гримасу, вроде той, что блуждала по физиономии Чингисхана, наблюдавшего татарских пленников ростом выше тележной оси. И ты понимаешь, что тот же самый Чингисхан, Ришелье или Бисмарк, знакомые тебе лишь по книжкам да по рождённым этими книжками внутренним ощущениям, представляются куда более реальными, индивидуальными, осязаемыми и неповторимыми.
Исторические персонажи - те хотя бы существовали (впрочем, не для всех это железно доказано). Но ведь и вымышленные живы в твоём сознании никак не менее, с незапамятных времён полового и идейного созревания твоего: блуждающий старичок Лука, мистический дворник Тихон Вялов, отчаянная тётка Анна Каренина, безупречный окружной начальник Тротта, сновидческий резчик по камню Атанасиус Пернат... С детства ещё самого-самого Шерлок Холмс, Портос, бравый солдат Швейк, Павка Корчагин, Железный Дровосек - всех и не перечислишь.
Но каждого из них ты когда-нибудь вспоминаешь, без устали и автонадоедания размышляя над знаковыми перипетиями очередной сказочной судьбы, над изяществом поведанной истории, в то время как над типовой и инкубаторной судьбой своего заунывного собеседника снуло раскрываешь пасть для зевка. А до чего ж незаменимы Ницше, Монтень, Платон! Без уроков дона Хуана где бы ты был? Без точно бьющих в цель, чеканных, каждую в бронзе отлить, острейших мыслей и формулировок в ПСС Владимира Ильича Ленина? А Блока, Маяковского, Есенина кем заменишь? И т.д., снова-таки, и т.п.
У каждого, конечно, свой список. Но если ты, о мой друг, читая это, согласился с основным посылом, то не могу тебя поздравить. У тебя книжная болезнь, ты ушиблен Великой Иллюзией литературы, и ты подпольный аутист, такой же, как я. В нашем-то с тобой возрасте! Не гимназисты, чай.
И всё же растроганно раскрываю перед тобой электронные объятия. Сознаемся чистосердечно: мы с тобой так и не научившиеся жизни дуроломы, охламоны и придурки, инфантильные и безнадёжные выродки, некремлёвские, увы, мечтатели, олухи царя небесного, мучительные барабанщики отставной козы - ибо литературе в приличном обществе de facto дали отставку давным-давно. Но только ли в литературе дело! С неё просто всё начиналось. Вот этого, с бородавкой на носу, что монотонно изводил мои уши всю поездку, многократно интересней и реальнее и Людвиг Ван Бетховен, и Мэрилин Мэнсон, и София Лорен, и Луи де Фюнес… Мир грёз, мир иллюзий, не кажется ли тебе, что он слишком для нас заманчив, во всех своих сферах и проявлениях? А значит, и опасен. Ну что делать, будем такими как есть, по-другому не получится. Тем более, что так, как у нас с тобой, получается гораздо веселее.