Николай с Ульяной поженились в июне 41 года.
В том же году он погиб, когда шел в атаку.
Николай был очень высоким. Немцы видели его отовсюду.
Неграмотная Ульяна не умела прочесть похоронку.
Она плакала и улыбалась, когда ей читали:
Ваш муж Николай...геройски... - в этом месте она улыбалась.
- Геройски,- повторяла Ульяна. - Как хорошо написали.
В 19 лет Ульяна осталась вдовою.
Выбеленная хата, в углу - икона с лампадкой.
Она поседела рано. Ходила в черном платочке.
Покупала хлеб, лекарство и серый сахар.
Хлеб съедала, лекарства хранила в коробке.
Вечерами сидела у хаты и грызла сахар.
- Я сластена,- говорила Ульяна и грызла сахар.
Все бы ладно, но вот головой иногда страдаю.
Когда у нее начинался приступ мигрени,
она доставала из коробки любые таблетки,
не зная ни срока годности, ни названия,
принимала целую горсть, запивая водою.
- Лечусь, - говорила Ульяна, - вот выпью лекарство
и сразу усну. Она верила в Бога и в медицину.
(с) Людмила Херсонская