Это не первая прочитанная и прослушанная мной книга писателя Н.
Но именно благодаря ей я смог, наконец, осознать и сформулировать свое отношение к его коротким рассказам.
Эти рассказы - не беллетристика, о нет. Это журнал наблюдений исследователя и ученого. Журнал честный и не предвзятый.
И, как всякий журнал наблюдений, напрочь лишенный каких-либо нравственных оценок.
Это вам не Андре Моруа и не Стефан Цвейг, с их «изящной словесностью» и алой, дымящейся кровью, тут нет места живому чувству и живому человеку.
Н. конструирует искусственных людей, а затем проводит над ними эксперименты. Помещает в разные условия, предлагает различные обстоятельства, сталкивает с другими конструктами. И максимально честно и лаконично описывает: на входе было то, а в результате таких-то воздействий на выходе получилось это.
Трудно вызвать в себе эмоциональный отклик опытам с испытуемыми конструктами, разве что иногда, в ситуациях исключительных - смерть, изнасилование. Но нельзя же каждый раз убивать или насиловать героев - приестся. Остаются житейские ситуации - разводы, измены. Не добавляет эмоций и подчеркнуто отстраненная позиция автора - писатель пописывает, публика почитывает. Эдакий Базаров, или, из современных нам - Невзоров. Препаратор. Но, вместе с тем, и кукловод. С помощью коротких рассказов, описаний, ситуаций, Н. дергает, или, по крайней мере - пытается дергать меня, читателя, за ниточки моих представлений. Вот ты такой - так мы тебя дернем здесь, и посмотрим на твою реакцию!
Самая подкупающая черта в литературе - искренность. Соответственно, неискренность - самый тяжкий грех. Н. не считает нужным быть с нами искренним. К чему? Он ставит раз за разом новые опыты, полагая резонно, что, привыкшие к его раздражителям, мы и дальше будем послушно бегать по приготовленным нам лабиринтам. Пусть другие, менее искушенные, играют на положительных эмоциях, автор же, как настоящий мастер, сыграет на любых, как Паганини.
Способ не нов. Тот же великий Сорокин состоялся, играя на отвращении читающих. Только здесь он, этот способ, замаскирован лучше, как у мастера-фокусника, за лаконизмом и прозрачностью описаний. Тебя дергают, но ты не видишь ниточек.
Н. не стремится понравиться, у него другие задачи. Он ставит их, и решает с блеском. На здоровье, конечно, но мне-то зачем служить ему подопытным кроликом? Нет уж, спасибо, наелся, больше не хочется. Все было культурно и корректно, но более экспериментов над собой я этому автору не позволю. Думаю, это была последняя приобретенная мной его книга, и последняя прочитанная.
Умному - достаточно.