Я совсем не знаю, какая она. Маленькая Нино. Как можно знать собственную руку или ногу? Она моя до комка в горле, когда хочется прижаться к одуванчиковому затылку и вдыхать до головокружения. Нино крепко держит меня за палец, и мы входим в ее мелкие, по щиколотку, сны. Моя пупочка...
Радости материнства, первая болезнь. Пупочка горячая, тычется в меня носом и непобедимо дрыгает ногой. Мне страшно до вызова скорой немедленно, но я вызываю Сеструмашу. У Сестрымаши пять, она может поддержать диалог. - Отстань от ребенка и займись собой, - говорит Сестрамаша. И я занимаюсь - выкидываю из новостной ленты телеканал Дождь и прочие правильные новости. Не хочу негатив и безысходность. К черту политику. Бог дал мне главное - мою пупочку, лелеять и беречь. А со страной все понятно и новости уже не новости. Для меня.
Я так и не уловила момент, когда из теплой маленькой девочки Нино стала моей жизнью. Это она меня носит на ручках, потому что мне плохо без нее. Мы перекидываемся улыбками, переглядываемся взглядами, играем в этот неуловимый бадминтон. Нинусь послала мне улыбку - я отбиваю - Нино счастливо дрыгает ногой. И снова. Часами. Годами. Да хоть всю жизнь.
Наткнулась на блог одной няни, которая написала про свою трехмесячную воспитанницу. Что та осторожна,весела и както еще. И тут меня пронзительно поразило, что кроме как Нино она моя, не могу увидеть в своей пупочке никаких особенных качеств. Она моя, утро начинает улыбкой, делает бровки домиком когда плачет и должна быть от меня не дальше как на расстоянии вытянутой руки. Иначе плакать начну я.
Я все делала вид, что не изменилась. Подумаешь, ребенок, подумаешь, родила. Нихуя. Простите. Когда я целую в пуп маленькую Нино, а она улыбается и доверчиво прикрывает глаза, весь мой прежний мир разлетается на куски, словно арбуз шваркнули с лестницы. А этот новый мир не хуже и не лучше прежнего - он просто Другой. Здесь другой воздух, иная атмосфера. Наполненная улыбками маленькой Нино.