Статья опубликована в 18 номере журнала "ХиП" (Художники и писатель в детской книге.
Н. Заболоцкий в свой ранний период написал немного стихов для детских изданий. Позднее он не предназначал стихи детям. Но любящие с детства поэзию знали наизусть его «Некрасивую девочку», «Не позволяй душе лениться», «Журавли», «Уступи мне, скворец, уголок», «Я не ищу гармонии в природе» и другие, не менее прекрасные. А уж восклицание в «Портрете» - «Любите живопись, поэты! /Лишь ей, единственной, дано /Души изменчивой приметы/ Переносить на полотно» - давно стало мудрой цитатой.
«Помимо высокого нравственного смысла в его стихах есть выражение величия Космоса, Природы и Человека, что чрезвычайно актуально в нашу эпоху», - пишет Ирина Арзамасцева в своём учебнике «Детская литература» и рекомендует руководителям детского чтения знакомить подростков, задумывающихся об основах мироздания, с великой поэзией Заболоцкого. В 1983 году два его стихотворения вошли в антологию поэтов ХХ века «Оркестр», иллюстрированную И. Кабаковым и изданную «Детской литературой». А в 2007 году стихотворения Заболоцкого «Движение» с иллюстрацией А. Орловского и «Меркнут знаки зодиака…» с иллюстрацией П. Перевезенцева были напечатаны в авангардистской книге для эрудитов и эстетов «Русские поэты для детей и взрослых», правда, изданной крошечным тиражом. Для ХиПа известный знаток поэзии Лев Аннинский выбрал «Можжевеловый куст» и посвятил ему эссе.
МОЖЖЕВЕЛОВЫЙ КУСТ
Я увидел во сне можжевеловый куст.
Я услышал вдали металлический хруст.
Аметистовых ягод услышал я звон.
И во сне, в тишине, мне понравился он.
Я почуял сквозь сон лёгкий запах смолы.
Отогнув невысокие эти стволы,
Я заметил во мраке древесных ветвей
Чуть живое подобье улыбки твоей.
Можжевеловый куст, можжевеловый куст,
Остывающий лепет изменчивых уст,
Лёгкий лепет, едва отдающий смолой,
Проколовший меня смертоносной иглой!
В золотых небесах за окошком моим
Облака проплывают одно за другим.
Облетевший мой садик безжизнен и пуст...
Да простит тебя Бог, можжевеловый куст!
1957
СЛОВО ЛИТЕРАТУРНОГО КРИТИКА
Великая поэзия не умещается в объяснения. И всётаки загадочная умиротворённость «Можжевелового куста» взывает к объяснениям. Ведь это он же, Николай Заболоцкий, поставил когдато на дыбы молодую советскую лирику, вписавшись в ликующее безумство обэриутов с невозмутимой улыбкой интеллектуала, приверженного разуму и сознанию. Нарочито «бухгалтерские» столбцы его первой книги (вот вам про рыбную ловлю, вот про комсомольскую свадьбу) обернулись спустя годы трагическими столбцами праха, но для этого надо было выдержать годы гулаговской каторги, из которой вынес Заболоцкий стихи, написанные «гдето в поле возле Магадана»; в середине 50х годов эти стихи потрясли меня, как непостижимая вершина его лирики.
Но последняя вершина - впереди.
Жизнь обрушивает ещё одно испытание: катастрофу любви. Уже в ситуации общей оттепели и личной реабилитации. После долгого бездомья Заболоцкий получает жильё в новом писательском квартале. Знакомится и сходится с соседями. Среди них - Василий Гроссман. Начинается интеллектуальное общение, в котором участвуют жёны. Сам факт такой встречи двух великих писателей достоин внимания и интереса. Тем более что скоро обнаруживается и трещина, причём чисто идейная. Гроссман, язвительный и напористый, не видит разницы между сталинским и гитлеровским режимами. Заболоцкого это шокирует...
Жало Истории он прячет в сновидение…
Я увидел во сне можжевеловый куст…
...Нет, всётаки поразительно: Гроссман, в ту пору ещё не казненный за «Жизнь и судьбу», ещё всерьёз рассчитывающий получить Сталинскую премию, безжалостно клеймит советскую власть, а Заболоцкий, которого эта советская власть размазала по стене, - противится! И сквозь мрак ловит светлое…
…Чуть живое подобье улыбки твоей.
Улыбка - жены. Той, которая разделила с ним многолетний ужас репрессий, слала в лагерь посылки, растила детей и ездила к нему в зону. Эта верная спутница обнаруживает вдруг страстный интерес к полемическому темпераменту Гроссмана. Беседуя, они гуляют вдвоём! Заболоцкий требует прекратить такие прогулки. Она отвечает, что в них нет ничего эротического, это чисто дружеское общение и было бы оскорбительно его прервать. Он указывает ей на дверь... С чем остаётся?
Остывающий лепет изменчивых уст…
С патефонной иглы, не кончаясь, стекает «Болеро» Равеля. Заболоцкий в одиночестве не расстаётся с портретом изгнанной жены.
Они не выдерживают оба, и жена возвращается - за считанные дни до его гибели. Счастье это? Горе? Как соединить в сознании два эти таинства жизни. Автор «Лодейникова», прошедший огни, воды и медные трубы, чувствует, как эти бездны намертво соединены в замысле мироздания...
…Да простит тебя Бог, можжевеловый куст!
«Он говорил, - рассказывала потом Екатерина Васильевна, - что ему надо два года жизни, чтобы написать трилогию из поэм “Смерть Сократа”, “Поклонение волхвов”, “Сталин”».
Можно только предполагать, что вышло бы изпод пера Заболоцкого, дай ему судьба те два года, которые он просил у судьбы.
Судьба дала две недели.
Упав, он прошептал подбежавшей жене за несколько секунд до смерти:
- Я теряю сознание...
Сознание - самое дорогое, что у него было.
Лев АННИНСКИЙ
СЛОВО ХУДОЖНИКА
Заболоцкий всегда много значил в моей жизни. С детства помню машинописные копии «Колыбельной», «Лодейникова», отдельных «Столбцов» (ещё в ранней редакции). Со временем вокруг Заболоцкого «проявлялось» окружение - обэриуты, чинари... Картина стала более чёткой, загадок поубавилось. Но значение не уменьшилось. Этот графический лист - не столько портрет, сколько попытка ответить самому себе на вопрос: «А сколько их было, Заболоцких?» Заболоцкий «Столбцов», Заболоцкий поэм, Заболоцкий «Лодейникова»...
Здесь пожилой поэт погружается в атмосферу «Лодейникова». Но Заболоцкий, уже не обуянный ужасом лирический герой собственного текста, а созерцатель...
Создавался лист в 1986 году. Тонированная бумага, тушь, акварель.
Пётр ПЕРЕВЕЗЕНЦЕВ