У Павича наконец встретил то, что давно для себя пытался, но никак не мог сформулировать.
«Её разговоры со мной никогда не были обменом мыслями, но всегда только чувствами».
(
Милорад Павич, «Бумажный театр»)
Это удивительно точное описание того, как на меня действует проза Павича (а, возможно даже, и описание его творческого метода, чтобы такое словосочетание ни означало). Романы и рассказы Павича, их сюжеты и персонажи, действительно трудно запоминаются (это, помнится, многие критики отмечали) и почти не поддаются описанию или пересказу. Проза Павича практически ничему не «учит», из неё сложно вынести для себя какие-то мировоззренческие ориентиры, она не основана на каких-то мыслях или идеях, которые можно в процессе чтения или долгое время спустя после прочтения обдумывать. Нет, Павич не обменивается мыслями, только чувствами. Он играет на каких-то струнах глубоко внутри меня, которые не связаны с разумом, но отзываются на каждый его образ и едва ли не на каждое предложение. От всех его произведений остаются глубокие впечатления и чувства, причём настолько глубокие, что их почти невозможно формализовать.
В общем, Павич действительно очень точно резонирует со мной, и достигает этого без «обмена мыслями» (но не скатываясь при этом в поток сознания, вот что надо ещё отметить). Я пока не смог придумать (вспомнить) ни одного автора, который бы умел так же, это сильно.