Напротив того дома, где я раньше жил (что на улице Чебышевской, если кому интересно), находится здание почты. А на боковой стене здания почты находятся две надписи, которые я очень часто в детстве видел, потому что постоянно проходил мимо той стены, когда шёл играть в футбол в соседний садик. Надписи были горизонтальные и длинные, а я был маленький и неторопливый, так что успевал подробно всё изучить, пока шагал вдоль них.
Те две надписи искренне восхищали меня. Причём не только формой, воплотившей в себе предельную лаконичность и эстетику чёрной краски на бежевых кирпичах, но и содержанием, хотя как раз их смысла я довольно долго никак не мог понять.
Более того, эти надписи продолжают меня восхищать до сих пор. Независимо от значительного количества прошедших лет и от незначительного количества молекул краски, оставшихся от них на той стене. Даже несмотря на то, что я вряд ли рискну и сейчас сказать, что разобрался в них в полном размере.
Надписи были такими:
"Kurt и В. Цой живы. Умерли вы!"
и
"Крыши едут от обречённости (ГрОб)".
Откуда взялись вдруг такие нелепые воспоминания?
Дело в том, что шестнадцать лет назад, 5 апреля трагически смутного 1994 года, умер Курт Кобейн.
Дорогая стена, улыбнись.