Sandro
Предыдущий день был странным. Уже в аэропорту Палермо Андрей оказался в незнакомой для себя атмосфере. Вечерело, и уличный сумрак смешивался с темнотой внутри здания. Само здание, казалось, было построено так, чтобы удивлять прилетавших - оно было столь невзрачно, что первая мысль, возникшая у Андрея, была: туда ли он попал? Интерьеры никак не хотели сочетаться с образом, взлелеянным Андреем после знакомства с сицилийской жизнью по книгам и фильмам. Он не ждал новизны или лоска - обшарпанность была бы более уместна. Шикарная обшарпанность. Но не безликость.
Таксист довёз его до гостиницы, которая оказалась запертой. Прохожие понятно и бойко говорили по-английски, но никто из них ничего не знал о гостинице. Хозяин бара напротив тоже пожал плечами. "Это даже не отель Мураками", - думал Андрей, глядя на запертую дверь. Телефон, устав гудеть, разрядился. Через час, с чемоданом и чувством абсурда Андрей шёл по театральной площади. Через пять минут он говорил с карабинером. Ещё через минуту карабинер вёл его к своему другу-hotelier - у того нашлась свободная комната. Карабинер болтал с Андреем о семье, делясь с ним своей философией брака. Это было похоже на что-то близкое, но чувство нереальности Андрея всё равно не покидало.
Бессонная ночь и завтрак уверили Андрея в том, что ему не стоит сегодня идти туда и делать то, ради чего он прилетел в Палермо. Вместо этого он пошёл проверить вчерашнюю гостиницу. В приёмной сидела женщина. Она не улыбалась, и когда Андрей рассказал ей о том, что он испытал накануне, она спокойно сказала, что служащие в пять часов уходят домой, но дежурный отвечает на звонки.
Комната оказалась громадной, с высоким потолком и двумя венецианскими балконами. Внизу, под окнами, хрипло тарахтели мопеды и гулко переговаривались владельцы лавок. Андрей не понимал ни их слов, ни того, что он думает обо всём этом. Он смутно пытался представить себе, что он должен делать дальше. Сначала вернуться во вчерашний отель. Распрощаться с хозяином. Снять деньги в банкомате и купить себе колу. Странно: декабрь, прохлада и выпитые недавно две чашки чая - а пить хочется безумно.
Гулять по Палермо было несложно. Широкий бульвар, поперечные улицы, центр города смело расчерчен так, что, кажется, заблудиться в нём невозможно. Магазины, кокетки, клошары. "Как всё это называется по-итальянски?" - думал Андрей, глядя на статую незнакомого зрелого мужа. Распогодилось, впрочем, возможно, солнце светило с самого утра, и это Андрей заметил свет и улыбки только теперь. Молодой человек с крошечной таксой на поводке, под руку его держит... похоже, мама. Они плывут по бульвару и выглядят так гармонично среди этих всё-таки странных для Андрея, далёких и чужих стен. Так он бродил и бродил, и, казалось, искал что-то забытое. Голода он не чувствовал, и только в какой-то момент подумал о том, что, наверное, пора поесть. Вокруг было много кафе, он обвёл глазами их фасады и задержался взглядом на том, где зелёными буквами было выведено "Sandro".
Внутри было на редкость пустынно. Но зал был освещён и, казалось, что кафе ещё работает, потому что за двумя столами сидели и обедали семьи. Присмотревшись, Андрей почувствовал, что всё не так, как ему представилось сначала. За кассой никого не было. Худая, высокая женщина быстрыми и ловкими движениями собирала с прилавка оставшиеся на нём тарелки с пирожными. Отделение для горячих блюд было пусто. Женщина, проходя мимо Андрея, не остановившись, спросила его, что он хочет. "Я хотел бы поесть", - сказал Андрей по-испански. Женщина молча исчезла за дверью, послышался грохот поставленной ею где-то в глубине кухни посуды, затем она вернулась и сказала, как ни в чём не бывало: «У нас осталось только немного лазаньи». Позже Андрей никогда не мог объяснить, почему он тогда отказался от лазаньи и решил отправиться в какое-нибудь другое место. Женщина отреагировала на его гримасу неожиданно: "А что Вы хотите поесть?" "Спагетти карбонара" - нерешительно произнёс Андрей. "Джузеппе, к нам пришёл мужчина ("откуда Вы приехали?" "из Москвы?") к нам пришёл мужчина из Москвы, который хочет поесть спагетти-карбонара. Ты можешь их приготовить?" - закричала она задорно и звонко. Джузеппе что-то выкрикнул из кухни, что-то, за гранью понимания Андрея. "Они будут готовы через 15 минут", - сказала женщина. - "Вы можете выбрать напиток". Андрей взял с полки бутылку пива. "Садитесь, я принесу", - женщина показывала Андрею на столы и одновременно собирала для него прибор, стакан и салфетки. Андрей сел через стол от других гостей. Внезапно один из них вышел из-за своего стола, приблизился к Андрею и спросил, как у него дела. За главой семьи потянулись и остальные родственники. Они прощались с работниками кафе, и по тому, как это происходило, Андрей понял, что это была семья владельцев. Перекинувшись с Андреем парой фраз, хозяин что-то громко крикнул высокой женщине. Размашисто, весело и с достоинством семейство покидало кафе. Высокая женщина заперла за ними дверь. Андрей остался в зале один. Он был так тронут и оказался настолько голоден, что съел спагетти, не замечая вкуса. Как только он сложил прибор, откуда-то возникла высокая женщина и спросила, не хочет ли он кофе. Андрей не любил кофе, но согласился. С кофе женщина принесла кусок торта... "Заплатить", - робко сказал Андрей, вытерев губы и поднявшись из-за стола. "Нет-нет, на здоровье", - громко произнесла высокая женщина.
На улице смеркалось. Андрей шёл через театральную площадь. Два карабинера, других, не вчерашних, встретились ему на том же, самом узком месте улицы. Он знал, куда он пойдёт обедать завтра. Ему начинало казаться, что некоторые дома он уже видел когда-то.