Полдень второго дня
Одно из отделений банка в Финчли
Перед станцией Оксфорд Стрит, как обычно, беспорядочное движение пешеходов, уворачивающихся друг от друга и проскальзывающих в щели гирлянды красных двупалубных автобусов. На другой стороне улицы, у входа в "Высший Магазин" муравейник рассеянной молодёжи - это удобное место свиданий для покупателей: во все стороны от знаменитого перекрёстка ведут дороги, в зданиях которых ждут модников всех мастей. Чуть поодаль от вихрастой толпы величаво стоит миллионерша, она внимательно смотрит на экранчик своего айфона и время от времени дотрагивается до него пальцем, осторожно, словно боится обжечься. Навстречу мне идёт египтянин, его взгляд прикован к миллионерше, и кажется, что он огибает угол улицы, как спутник, который движется вокруг планеты на школьной астрономической модели. За ним идёт парень, он улыбается мне, и я уже знаю, что найду то, что ищу, именно здесь, в этом коротком квартале. Ещё двадцать секунд назад я пытался вспомнить, встретится ли мне до светофора кафе или магазинчик, в котором продают жвачку. Но я перестал думать. Несколько шагов - и я у сувенирного фургона. "Hello" - "Hello" "65 пенсов. Дам ему фунт, и оставлю сдачу на удачу. Так, вот есть за 90. Лучше эту". Кладу ему в ладонь фунт, он машинально опускает руку в карман фартука. Я: "It's all right. Thanks", поворачиваюсь и отхожу. Слышу в спину: "Cheers, mate. Have a nice day". Благодарственная, дружелюбная интонация, спокойная суета труженика-кокни. До светофора пятнадцать шагов. Шаги замедляются, с каждым шагом всё больше оттаивает моё замёрзшее, запуганное, озлобленное, онемевшее сердце. Меня тянет остановиться посреди тротуара. Я почувствовал настоящее. Настоящее как "истинное" и настоящее как "время". Настоящее, от которого пытаюсь убежать в Москве. Всё начинало сходиться. Но я боялся признаться себе, что обрёл себя целиком, что я вошёл в созвучие с миром, боялся по старой привычке, которая возвращается и возвращается. Мир полон этих мест, где мы ощущали мгновения счастья, и, если закрыть глаза и представить землю ночным небосводом, они засияют заветными звёздами, и неважно, сколько их будет, хоть несколько - мы снова почувствуем себя людьми.
Отрезвило меня изменение динамики - машины остановились, пешеходы переходили дорогу. Я направлялся знакомыми тропами к улице королевы Анны, где меня должен был ждать Матью Хубер. На мостовой напротив пятьдесят первой двери стоял мебельный грузовик, коренастый рабочий споро выгружал их него старинные стулья. Я пришёл на восемь минут раньше и решил постоять в стороне, чтобы не мешать девушке принимать товар. Однако, увидев меня, она улыбнулась мне с крыльца и спросила "Are you..?" "Я несколько рано, может быть, если я..." "Нет, нет, входите..."
Улучшив мгновение, я взбежал по ступенькам. Она:
"Приятно видеть Вас... Флоренс",
"Влад... приятно видеть Вас"
"Кого Вы..."
"Я здесь, чтобы увидеться с Матью"
"Я сейчас его позову". Она отошла к телефону. Она высокая и стройная, волнами спадающие на плечи каштановые волосы, лицо космополитично, с игрой северных и средиземноморских черт, явно нравящихся друг другу. Я огляделся - в прихожей и зале этого двухсотлетнего здания всё говорило о... Стук каблуком возвращался.
"Он сейчас спустится. Я извиняюсь за это..." она повела рукой в сторону стульев. "Сегодня с утра - беспокойное время".
"Возможно, это стоит того... Хорошая мебель".
"Да, хорошая мебель".
"Ридженси? Подходит по стилю к зданию".
Она рассмеялась. "Да, если её не купят, её непременно нужно будет оставить здесь".
"А аукционы проходят..?"
Лицо её посерьёзнело, и она рассказала, где они проводят свои аукционы.
"Много смычков на столе. Я как раз пришёл посмотреть смычок".
"Да, их тоже привезли сегодня утром. Ваш, должно быть, у Матью. Он вот-вот спустится".
Счастливое детство. Частная школа под Лондоном. Мягкая, поставленная, бисерная речь. Ещё одна льдинка у моего сердца растаяла.
Шаги на лестнице. Появляется Матью, среднего роста, тёмные вьющиеся волосы, яркие черты лица, чрезвычайно похож на венца Андреаса, с которым я когда-то играл в квартете. Одет консервативно, со вкусом.
"You must be Vlad"
"Yes, I am. And you are..."
"Matt. Sorry about all this going on. I need to pay the man. Would you mind..."
"Off course not. Go ahead".
Он расплачивается, возвращается и приглашает меня наверх.
"Я прошу прощения. Я продолжаю называть Вас Матт. Просто когда Якоб рекомендовал Вас..."
"Нет, нет, всё в порядке. А Вас - Влад? Так правильно?"
"Да..."
Мы продолжаем беседовать. Он приносит смычок. Я смотрю на него и внутри у меня начинает оседать. При первом же взгляде я чувствую, что он - это не то, что мне нужно. Одино - мастер довольно грубый, но если при изготовлении скрипки можно случайно убрать стамеской лишний сантиметр, и это не повлияет на звучание, то смычок - дело гораздо более тонкое. Тут мало древесины, и каждый миллиметр, каждый завиток влияет на упругость, мягкость, прыгучесть, вес в конце концов. Чтобы забрать смычок домой я должен подписать какой-то документ, за которым Матью и выходит, оставляя меня одного. "Трость дряблая, и, да, головка не отцентрована, значит он будет клониться в сторону.... в какую... так, если он сместил центр... значит в правую, как раз в рабочую, что - табу для исполнителей. Вот незадача. Так, не буду его здесь пробовать, чтобы не делать спешных выводов, лучше дома, спокойно, в своём ритме... чтобы ясно почувствовать..."
Матью возвращается с бумагой и канифолью. Я подписываю документ. Он:
"Вот, здесь есть канифоль. Хотя, может быть, Вы предпочтёте свою..."
"Это очень соблазнительно - поиграть здесь, но я бы хотел попробовать дома..."
"Конечно. Как хотите".
"А как смычок оказался в Лондоне?"
Матью начинает бормотать что-то невнятное, но очень уверенно. "Так, Вы у меня так просто не отвертитесь", думаю я и переспрашиваю:
"So how come it ended up with you?"
Матью несколько смущён, начинает называть чьи-то имена, но рассказ его вновь бессвязен. "Он просто, наверное, не знает, но не хочет в этом признаваться", понимаю я и перевожу разговор на другую тему. Затем он спрашивает меня о том, кто я, где играл и прочее. Я удовлетворяю его любопытство. Речь заходит об оплате и её сроках. "На всякий случай... Вы принимаете наличные?" спрашиваю я. "До пяти тысяч... Но я лучше спрошу у коллеги", произносит Матью и скрывается за дверью. Через минуту он возвращается с положительным ответом. Дальше говорим о налогах. Матью рекоменовал в письме обратиться в российскую таможню, чтобы они... Я говорю ему, что "я несколько осторожен в отношении российских чиновников. Отправляли ли они что-либо ранее в Россию?" Он отвечает, что должен спросить об этом у коллеги. Вновь уходит и, вернувшись, говорит, что коллега сейчас на телефоне, и что он обязательно узнает и напишет мне. Я предлагаю ему посмотреть мою скрипку, ведь она, как совпало, работы того же мастера. Матью деликатен с инструментом, но воздерживается от каких-либо комментариев. Он вообще сдержан, только немного напряжён, поскольку очень хочет продать смычок - это чувствуется. Но очень профессионален. В дверях верхней приёмной мы сталкивается с дамой с собачкой на поводке. Матью заговаривает с хозяйкой собаки, на время забывая обо мне. Затем он поворачивается и спрашивает меня: "Do you like dogs?" "Yes", лгу я, чтобы не входить в дальнейшие объяснения причин моего равнодушия к собакам. Собачка - кажется, щенок бобтейла - радуется моему признанию (видимо, оно прозвучало вполне убедительно), кидается ко мне и начинает виться у моих ног. Я глажу её и говорю: "He looks happy". "Oh, he actually does", соглашается со мной Матью, и видно, что он не знает, что делать дальше. Положение напоминает сцены неловкости в американских комедийных сериалах. "So, what's his name?" решаю я каким-то образом разрядить напряжение. Вскоре мы прощаемся, Матью бежит за своей визиткой, ещё раз заверяет меня в том, что пришлёт мне всю информацию, мы мило прощаемся.
"Bye, Florence, see you again soon!"
"Bye, see you later!"
"It's Florence, isn't it?"
"Yes, it was nice to see you..."
Я на улице. Я несколько рассеян... тяжёлое небо... надо собраться, доехать до дома и попробовать смычок. Смычок! Всё ещё может обернуться хорошо. Пройду ка я через "John Lewis", погляжу что нового нам предлагает Англия.