Interview du transcendant satrape Ionesco par lui-même
ALTER EGO. - Bon. Racontez-moi, alors, tout simplement, le
sujet de votre pièce.
EGO. - Non !.... Cette question n'est pas intéressante. II est difficile, d'ailleurs, de raconter une pièce. La pièce est tout un jeu, le sujet n'en est au prétexte, et le texte n'en est que la partition.
ALTER EGO. - Dites-nous-en quand même quelque chose !....
EGO. - Tout ce que je puis vous dire, c'est que Rhinocéros est le titre de ma pièce, Rhinocéros. Aussi, que dans ma pièce Rhinocéros, il est question de beaucoup de rhinocéros; que la «Biscornuité» caractérise certains d'entre eux: que l'« Unicornuité » caractérise les autres; que certaines mutations psychiques et biologiques peuvent parfois se produire qui bouleversent...
ALTER EGO. (bâillant). - Vous allez ennuyer les gens !
EGO. - Vous ne vous imaginez tout de même pas que je vais les distraire ! Je fais un théâtre didactique.
ALTER EGO. - Vous m'étonnez. N'étiez-vous pas, récemment encore, l'ennemi juré de ce genre de théâtre?
EGO. - On ne peut pas faire du théâtre didactique lorsqu'on est ignorant. J'étais ignorant, au moins de certaines choses, il y a quelques mois encore. Je me suis mis au travail. Maintenant, tout comme le Bon Dieu, le Diable, M. Sartre, et Pic de la Mirandole, je sais tout... tout... tout... Et beaucoup d'autres choses encore. Ce n'est, en effet, que lorsqu'on sait tout que l'on peut être didactique. Mais vouloir être didactique sans tout connaître, serait de la prétention. Ce n'est pas le cas d'un auteur!
ALTER EGO. - Vous savez tout, vraiment?
EGO. - Bien sûr. Je connais, par exemple, toutes vos pensées. Que savez-vous que je ne sache pas?
ALTER EGO. - Ainsi donc, vous écrivez un théâtre didactique, un théâtre anti-bourgeois ?
EGO. - C'est cela même. Le théâtre bourgeois, c'est un théâtre magique, envoûtant, un théâtre qui demande aux spectateurs de s'identifier avec les héros du drame, un théâtre de la participation. Le théâtre antibourgeois est un théâtre de la non-participation. Le public bourgeois se laisse engluer par le spectacle. Le public non bourgeois, le public populaire, a une autre mentalité: entre les héros et la pièce qu'il voit, d'une part, et lui-même, d'autre part, il établit une distance. Il se sépare de la représentation théâtrale pour la regarder lucidement, la juger.
ALTER EGO. - Donnez-moi des exemples.
EGO. - Voici: on joue, en ce moment, à l'Ambigu, Madame Sans-Gêne, devant des salles archi-pleines. C'est un public d'intellectuels bourgeois, un public qui « participe ».
ALTER EGO. - Comment cela ?
EGO. - Les spectateurs s'identifient aux héros de la pièce. Dans la salle, on entend : « Vas-y, mon gars! », « T'as bien fait », « Tu l'as eu! » et ainsi de suite. Un public populaire est lucide, il ne pourrait avoir tant de naïveté. Jusqu'à nos jours, d'ailleurs, tout le théâtre a toujours été écrit par des bourgeois, pour des bourgeois, qui écartaient systématiquement le public populaire lucide. Vous avez lu, sans doute, comme moi, Le Petit Chose d'Alphonse Daudet. Vous vous souvenez que Le Petit Chose, devenu acteur, faisait partie d'une troupe qui allait jouer les mélos sur les tréteaux des faubourgs. A. Daudet nous raconte que le Petit Chose, qui jouait les intrigants, devait sortir par une porte dérobée car les spectateurs l'attendaient après la représentation devant le théâtre pour le lyncher: voilà encore un exemple de la stupidité « de la participation » des intellectuels bourgeois. Les bonnes gens « participaient » également du temps de Shakespeare: ils riaient, ils pleuraient au spectacle, bourgeoisement. Au moyen âge aussi, sur les parvis, il n'y avait que des spectateurs bourgeois puisqu'ils s'identifiaient, puisqu'ils « prenaient part ». La fameuse « catharsis » aussi supposait une identification avec l'action et avec les personnages tragiques, autrement il n'y aurait pas eu de purification ; mais nous savons tous que tous les Grecs n'étaient que des bourgeois. Vous connaissez les chants spirituels nègres. Ils sont envoûtants. Entre les chanteurs et l'auditoire une communion dangereuse s'établit...
ALTER EGO. - Cela veut dire?
EGO. - Cela prouve que tous les noirs sont des bourgeois... II y a des sortes de spectacles, des cérémonies magico-religieuses chez des peuplades primitives qui exigent encore la participation; nous savons tous aussi que les sauvages sont des intellectuels bourgeois. Le théâtre égyptien aussi était un théâtre de la participation. Et toute la préhistoire était bourgeoise!
ALTER EGO. - Je pense qu'il est risqué d'affirmer que le bourgeois vienne de si loin... il est le produit de la Révolution française, de la civilisation industrielle, du capitalisme. N'importe quel écolier vous le dira. Pouvez-vous prétendre, par exemple, que...
EGO. - Je prétends qu'Abraham lui-même était bourgeois. N'élevait-il pas des brebis? Il devait certainement avoir des fabriques de textiles.
ALTER EGO. - Le salaud!
EGO. - Pour en revenir à mes Rhinocéros après ce tour d'horizon historique dont je m'excuse...
ALTER EGO. - C'était très instructif...
EGO.......Je tiens à vous dire que j'ai su éviter magistralement le théâtre de la participation. En effet, les héros de ma pièce, sauf un, se transforment, sous les yeux des spectateurs (car c'est une oeuvre réaliste) en fauves, en rhinocéros. J'espère en dégoûter mon public. Il n'y a pas de plus parfaites séparations que par le dégoût. Ainsi, j'aurai réalisé la « distanciation » des spectateurs par rapport au spectacle. Le dégoût c'est la lucidité.
ALTER EGO. - Vous dites que dans votre pièce un seul des personnages ne se transforme pas.
EGO. - Oui, il résiste à la « rhinocérite » .
ALTER EGO. - Faut-il penser que les spectateurs ne doivent pas s'identifier avec le héros qui demeure humain?
EGO. - Au contraire, ils doivent absolument s'identifier avec lui.
ALTER EGO. - Alors vous retombez vous-même dans le péché de l'identification.
EGO. - C'est vrai... Mais comme il y aura aussi la vertu de la non participation ou de la séparation, nous pourrons considérer que cette pièce aura réalisé la synthèse d'un théâtre à la fois bourgeois et antibourgeois, grâce à une habileté instinctive qui m'est propre...
ALTER EGO. - Vous me dites des sottises, mon cher.
EGO. - Je sais! Mais je ne suis pas le seul.
In Cahiers du Collège de Pataphysique (mars 1960), d'après France-Observateur de janvier 1960
In IONESCO, Eugène, Notes et contre-notes, collection Pratique du Théâtre, éditions Gallimard, 1962, p 178-182
Ionesco - le Grand
Ionesco - le Petit
EGO. - Non !.... Cette question n'est pas intéressante. II est difficile, d'ailleurs, de raconter une pièce. La pièce est tout un jeu, le sujet n'en est au prétexte, et le texte n'en est que la partition.
ALTER EGO. - Dites-nous-en quand même quelque chose !....
EGO. - Tout ce que je puis vous dire, c'est que Rhinocéros est le titre de ma pièce, Rhinocéros. Aussi, que dans ma pièce Rhinocéros, il est question de beaucoup de rhinocéros; que la «Biscornuité» caractérise certains d'entre eux: que l'« Unicornuité » caractérise les autres; que certaines mutations psychiques et biologiques peuvent parfois se produire qui bouleversent...
ALTER EGO. (bâillant). - Vous allez ennuyer les gens !
EGO. - Vous ne vous imaginez tout de même pas que je vais les distraire ! Je fais un théâtre didactique.
ALTER EGO. - Vous m'étonnez. N'étiez-vous pas, récemment encore, l'ennemi juré de ce genre de théâtre?
EGO. - On ne peut pas faire du théâtre didactique lorsqu'on est ignorant. J'étais ignorant, au moins de certaines choses, il y a quelques mois encore. Je me suis mis au travail. Maintenant, tout comme le Bon Dieu, le Diable, M. Sartre, et Pic de la Mirandole, je sais tout... tout... tout... Et beaucoup d'autres choses encore. Ce n'est, en effet, que lorsqu'on sait tout que l'on peut être didactique. Mais vouloir être didactique sans tout connaître, serait de la prétention. Ce n'est pas le cas d'un auteur!
ALTER EGO. - Vous savez tout, vraiment?
EGO. - Bien sûr. Je connais, par exemple, toutes vos pensées. Que savez-vous que je ne sache pas?
ALTER EGO. - Ainsi donc, vous écrivez un théâtre didactique, un théâtre anti-bourgeois ?
EGO. - C'est cela même. Le théâtre bourgeois, c'est un théâtre magique, envoûtant, un théâtre qui demande aux spectateurs de s'identifier avec les héros du drame, un théâtre de la participation. Le théâtre antibourgeois est un théâtre de la non-participation. Le public bourgeois se laisse engluer par le spectacle. Le public non bourgeois, le public populaire, a une autre mentalité: entre les héros et la pièce qu'il voit, d'une part, et lui-même, d'autre part, il établit une distance. Il se sépare de la représentation théâtrale pour la regarder lucidement, la juger.
ALTER EGO. - Donnez-moi des exemples.
EGO. - Voici: on joue, en ce moment, à l'Ambigu, Madame Sans-Gêne, devant des salles archi-pleines. C'est un public d'intellectuels bourgeois, un public qui « participe ».
ALTER EGO. - Comment cela ?
EGO. - Les spectateurs s'identifient aux héros de la pièce. Dans la salle, on entend : « Vas-y, mon gars! », « T'as bien fait », « Tu l'as eu! » et ainsi de suite. Un public populaire est lucide, il ne pourrait avoir tant de naïveté. Jusqu'à nos jours, d'ailleurs, tout le théâtre a toujours été écrit par des bourgeois, pour des bourgeois, qui écartaient systématiquement le public populaire lucide. Vous avez lu, sans doute, comme moi, Le Petit Chose d'Alphonse Daudet. Vous vous souvenez que Le Petit Chose, devenu acteur, faisait partie d'une troupe qui allait jouer les mélos sur les tréteaux des faubourgs. A. Daudet nous raconte que le Petit Chose, qui jouait les intrigants, devait sortir par une porte dérobée car les spectateurs l'attendaient après la représentation devant le théâtre pour le lyncher: voilà encore un exemple de la stupidité « de la participation » des intellectuels bourgeois. Les bonnes gens « participaient » également du temps de Shakespeare: ils riaient, ils pleuraient au spectacle, bourgeoisement. Au moyen âge aussi, sur les parvis, il n'y avait que des spectateurs bourgeois puisqu'ils s'identifiaient, puisqu'ils « prenaient part ». La fameuse « catharsis » aussi supposait une identification avec l'action et avec les personnages tragiques, autrement il n'y aurait pas eu de purification ; mais nous savons tous que tous les Grecs n'étaient que des bourgeois. Vous connaissez les chants spirituels nègres. Ils sont envoûtants. Entre les chanteurs et l'auditoire une communion dangereuse s'établit...
ALTER EGO. - Cela veut dire?
EGO. - Cela prouve que tous les noirs sont des bourgeois... II y a des sortes de spectacles, des cérémonies magico-religieuses chez des peuplades primitives qui exigent encore la participation; nous savons tous aussi que les sauvages sont des intellectuels bourgeois. Le théâtre égyptien aussi était un théâtre de la participation. Et toute la préhistoire était bourgeoise!
ALTER EGO. - Je pense qu'il est risqué d'affirmer que le bourgeois vienne de si loin... il est le produit de la Révolution française, de la civilisation industrielle, du capitalisme. N'importe quel écolier vous le dira. Pouvez-vous prétendre, par exemple, que...
EGO. - Je prétends qu'Abraham lui-même était bourgeois. N'élevait-il pas des brebis? Il devait certainement avoir des fabriques de textiles.
ALTER EGO. - Le salaud!
EGO. - Pour en revenir à mes Rhinocéros après ce tour d'horizon historique dont je m'excuse...
ALTER EGO. - C'était très instructif...
EGO.......Je tiens à vous dire que j'ai su éviter magistralement le théâtre de la participation. En effet, les héros de ma pièce, sauf un, se transforment, sous les yeux des spectateurs (car c'est une oeuvre réaliste) en fauves, en rhinocéros. J'espère en dégoûter mon public. Il n'y a pas de plus parfaites séparations que par le dégoût. Ainsi, j'aurai réalisé la « distanciation » des spectateurs par rapport au spectacle. Le dégoût c'est la lucidité.
ALTER EGO. - Vous dites que dans votre pièce un seul des personnages ne se transforme pas.
EGO. - Oui, il résiste à la « rhinocérite » .
ALTER EGO. - Faut-il penser que les spectateurs ne doivent pas s'identifier avec le héros qui demeure humain?
EGO. - Au contraire, ils doivent absolument s'identifier avec lui.
ALTER EGO. - Alors vous retombez vous-même dans le péché de l'identification.
EGO. - C'est vrai... Mais comme il y aura aussi la vertu de la non participation ou de la séparation, nous pourrons considérer que cette pièce aura réalisé la synthèse d'un théâtre à la fois bourgeois et antibourgeois, grâce à une habileté instinctive qui m'est propre...
ALTER EGO. - Vous me dites des sottises, mon cher.
EGO. - Je sais! Mais je ne suis pas le seul.
In Cahiers du Collège de Pataphysique (mars 1960), d'après France-Observateur de janvier 1960
In IONESCO, Eugène, Notes et contre-notes, collection Pratique du Théâtre, éditions Gallimard, 1962, p 178-182
Ionesco - le Grand
Ionesco - le Petit