30 лет назад. 11 марта 1985 года. Время надежд
Для тех, кто забыл или не знает, напомню - 11 марта 1985 года Генеральным секретарём ЦК КПСС был избран Михаил Горбачёв. Вот так выглядел его официальный портрет в те дни:
Помню этот день, или, вернее, следующий, когда в газетах было напечатано сообщение о внеочередном пленуме ЦК КПСС. Утром я сел в трамвай, чтобы ехать в школу, и какой-то мужчина средних лет на соседнем сиденье взял в руки свежую газету. Вначале он стал с интересом читать биографию нового генсека и сообщение о его избрании. Казалось бы, что тут особенного? Но просто-напросто биографию предыдущего генсека К. У. Черненко в аналогичной ситуации никто и читать бы не стал, кроме каких-нибудь профессиональных агитаторов или фанатов политики - потому что сразу было ясно, что это ненадолго и не имеет никакого практического значения.
Мне тогда бросилось в глаза, что в официальном сообщении написано не о "единогласном" избрании генсека, как раньше, а о "единодушном". Что бы это значило? Стало быть, были и воздержавшиеся или голосовавшие против? Многие поняли это именно так.
В школе нас сразу крупно разочаровали - мы уже, помня недавние дни похорон Брежнева и Черненко, не без тайной радости (и со свойственным детям бессердечием) предвкушали и обсуждали между собой, что школьникам, как "обычно", дадут незапланированный выходной день. Но классная руководительница сказала, что ничего такого не будет - правда, вначале в программе "Время" диктор вроде бы объявил, как и в прошлые разы, что школьники получают выходной на день похорон Черненко, но в газетах этот пункт траурного постановления уже не упоминался. Учительница сказала:
- Так что приходите в школу, всё, как обычно.
Класс разочарованно молчал. Обращаясь к коллеге, она добавила:
- Я считаю, что дети всё-таки должны проститься с Константином Устиновичем Черненко, посмотреть это здесь по телевизору.
Из класса сразу протестующе закричали:
- Да мы и так, и так будем смотреть! Дома!..
И это, думаю, было чистой правдой - любопытные школьники ещё не насмотрелись за два раза на такую необычную церемонию, тем более в прямом эфире. В конце концов, насколько я помню, нам разрешили всё-таки в день похорон в школу не являться - по крайней мере, я смотрел прямую трансляцию дома. Было очень холодно, и в ожидании выноса гроба с телом некоторые ожидающие на улице энергично приседали, чтобы не замёрзнуть (потом этот момент из репортажа вырезали, конечно). В прямом эфире было ещё несколько таких неловких моментов, - в основном, когда в кадр некстати попадали кремлёвские вороны. (Впрочем, такие же эпизоды были и во время предыдущих похорон, в вечерних репортажах их аккуратно удаляли).
К. У. Черненко в гробу
В день похорон К. У. Черненко
Похороны К. У. Черненко
Никаких слёз от окружающих в те дни я не наблюдал - по поводу смерти Ю. В. Андропова годом раньше учительница физики искренне расчувствовалась и чуть не прослезилась, сказав на уроке: "Сгорел на работе...". Тут же было только лишь вежливое соблюдение траурного ритуала.
Зато на нового генсека возлагались многочисленные надежды. Во-первых, он был молод. 55 лет - самый молодой член брежневского Политбюро! В тот момент это считалось неслыханной юностью, почти младенчеством. Как-то забывали, что основатель Советского государства Ленин к этому возрасту уже умер. Во-вторых... Каждый вкладывал в образ нового молодого генсека то, что хотел. В газетах, как и в предыдущих случаях, печатались статьи под заголовком "Преемственность". В одной из подобных статей даже прямо было сказано, что будет продолжен курс, взятый Октябрьским (1964 года) Пленумом ЦК КПСС. Пленум тот, как известно, отправил в отставку Хрущёва и избрал Первым секретарём Брежнева, провозгласил "бережное отношение к кадрам". Стало быть, всем консервативно настроенным людям предлагали видеть в молодом генсеке нового Леонида Ильича, заботящегося о "стабильности кадров".
С другой стороны, буквально неделю спустя после избрания, бросилось в глаза неожиданное изменение телепрограммы - в неё вдруг вставили внеплановую передачу "Крепить трудовую дисциплину!". Такие передачи и лозунги были обычным делом при Андропове - стало быть, генсек позиционировал себя и как "нового Андропова", сторонника "наведения порядка и дисциплины". Это нравилось многим простым людям.
А прозападно настроенные интеллигенты обнадёженно толковали о том, что ещё до своего избрания генсеком, в качестве "претендента на престол", Михаил Сергеевич побывал в 1984 году в Англии, встречался с Маргарет Тэтчер, и произвёл на неё самое благоприятное впечатление. Она тогда сказала знаменитую фразу, что "с Горбачёвым можно иметь дело". Значит - западник и потенциальный реформатор. (Забывали, что ровно такие же надежды за пару лет до того возлагали на Андропова - тогда "радиоголоса" говорили о том, что новый генсек любит западную музыку, джаз, и вообще настроен на перемены).
В общем, каждый увидел в новом генсеке своё, воплощение собственной мечты, и все ждали от будущего только хорошего. Перемен к худшему не ожидал, кажется, никто... Если бы людям сказали, что через несколько лет Союз развалится, КПСС разгонят, на окраинах страны начнутся гражданские войны, в Москве тоже малость постреляют, произойдёт реставрация самого грабительского капитализма, все сбережения населения "сгорят", а править Россией будет "семибанкирщина", то все, наверное, покрутили бы пальцем у виска...
Помню этот день, или, вернее, следующий, когда в газетах было напечатано сообщение о внеочередном пленуме ЦК КПСС. Утром я сел в трамвай, чтобы ехать в школу, и какой-то мужчина средних лет на соседнем сиденье взял в руки свежую газету. Вначале он стал с интересом читать биографию нового генсека и сообщение о его избрании. Казалось бы, что тут особенного? Но просто-напросто биографию предыдущего генсека К. У. Черненко в аналогичной ситуации никто и читать бы не стал, кроме каких-нибудь профессиональных агитаторов или фанатов политики - потому что сразу было ясно, что это ненадолго и не имеет никакого практического значения.
Мне тогда бросилось в глаза, что в официальном сообщении написано не о "единогласном" избрании генсека, как раньше, а о "единодушном". Что бы это значило? Стало быть, были и воздержавшиеся или голосовавшие против? Многие поняли это именно так.
В школе нас сразу крупно разочаровали - мы уже, помня недавние дни похорон Брежнева и Черненко, не без тайной радости (и со свойственным детям бессердечием) предвкушали и обсуждали между собой, что школьникам, как "обычно", дадут незапланированный выходной день. Но классная руководительница сказала, что ничего такого не будет - правда, вначале в программе "Время" диктор вроде бы объявил, как и в прошлые разы, что школьники получают выходной на день похорон Черненко, но в газетах этот пункт траурного постановления уже не упоминался. Учительница сказала:
- Так что приходите в школу, всё, как обычно.
Класс разочарованно молчал. Обращаясь к коллеге, она добавила:
- Я считаю, что дети всё-таки должны проститься с Константином Устиновичем Черненко, посмотреть это здесь по телевизору.
Из класса сразу протестующе закричали:
- Да мы и так, и так будем смотреть! Дома!..
И это, думаю, было чистой правдой - любопытные школьники ещё не насмотрелись за два раза на такую необычную церемонию, тем более в прямом эфире. В конце концов, насколько я помню, нам разрешили всё-таки в день похорон в школу не являться - по крайней мере, я смотрел прямую трансляцию дома. Было очень холодно, и в ожидании выноса гроба с телом некоторые ожидающие на улице энергично приседали, чтобы не замёрзнуть (потом этот момент из репортажа вырезали, конечно). В прямом эфире было ещё несколько таких неловких моментов, - в основном, когда в кадр некстати попадали кремлёвские вороны. (Впрочем, такие же эпизоды были и во время предыдущих похорон, в вечерних репортажах их аккуратно удаляли).
К. У. Черненко в гробу
В день похорон К. У. Черненко
Похороны К. У. Черненко
Никаких слёз от окружающих в те дни я не наблюдал - по поводу смерти Ю. В. Андропова годом раньше учительница физики искренне расчувствовалась и чуть не прослезилась, сказав на уроке: "Сгорел на работе...". Тут же было только лишь вежливое соблюдение траурного ритуала.
Зато на нового генсека возлагались многочисленные надежды. Во-первых, он был молод. 55 лет - самый молодой член брежневского Политбюро! В тот момент это считалось неслыханной юностью, почти младенчеством. Как-то забывали, что основатель Советского государства Ленин к этому возрасту уже умер. Во-вторых... Каждый вкладывал в образ нового молодого генсека то, что хотел. В газетах, как и в предыдущих случаях, печатались статьи под заголовком "Преемственность". В одной из подобных статей даже прямо было сказано, что будет продолжен курс, взятый Октябрьским (1964 года) Пленумом ЦК КПСС. Пленум тот, как известно, отправил в отставку Хрущёва и избрал Первым секретарём Брежнева, провозгласил "бережное отношение к кадрам". Стало быть, всем консервативно настроенным людям предлагали видеть в молодом генсеке нового Леонида Ильича, заботящегося о "стабильности кадров".
С другой стороны, буквально неделю спустя после избрания, бросилось в глаза неожиданное изменение телепрограммы - в неё вдруг вставили внеплановую передачу "Крепить трудовую дисциплину!". Такие передачи и лозунги были обычным делом при Андропове - стало быть, генсек позиционировал себя и как "нового Андропова", сторонника "наведения порядка и дисциплины". Это нравилось многим простым людям.
А прозападно настроенные интеллигенты обнадёженно толковали о том, что ещё до своего избрания генсеком, в качестве "претендента на престол", Михаил Сергеевич побывал в 1984 году в Англии, встречался с Маргарет Тэтчер, и произвёл на неё самое благоприятное впечатление. Она тогда сказала знаменитую фразу, что "с Горбачёвым можно иметь дело". Значит - западник и потенциальный реформатор. (Забывали, что ровно такие же надежды за пару лет до того возлагали на Андропова - тогда "радиоголоса" говорили о том, что новый генсек любит западную музыку, джаз, и вообще настроен на перемены).
В общем, каждый увидел в новом генсеке своё, воплощение собственной мечты, и все ждали от будущего только хорошего. Перемен к худшему не ожидал, кажется, никто... Если бы людям сказали, что через несколько лет Союз развалится, КПСС разгонят, на окраинах страны начнутся гражданские войны, в Москве тоже малость постреляют, произойдёт реставрация самого грабительского капитализма, все сбережения населения "сгорят", а править Россией будет "семибанкирщина", то все, наверное, покрутили бы пальцем у виска...