День Рождения Константина Михайловича... Сто первый.
Можно в который раз сказать, что лично для меня он автор величайшей книги ХХ века. Тетралогии "Живые и мертвые".
Можно напомнить, что не каждому поэту дано написать три стихотворения, каждое из которых вобрало в себя самые страшные и самые великие дни нашей истории.
"Если дорог тебе твой дом", "Жди меня", "Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины"
Можно вспомнить возвращение Булгакова, можно - письма ветеранов, которые он не оставлял без ответа, делая для этих людей возможное и невозможное.
И горящие личные письма тоже можно вспомнить. Умирая, Симонов решил унести с собой то, что принадлежало лишь ему. И великие имеют право на то, чтобы задним числом в их чувствах не ковырялись чужие.
Можно вспомнить княжескую кровь, кровь Рюрика, можно - военные награды и шесть Сталинских премий.
Он мог бы, он должен был по статусу лежать на Новодевичьем. Он завещал развеять свой прах под Могилевым. Там, где взглянул в глаза Войне.
Симонов не был святым. Святых и безупречных не бывает, бывают прилизанные так или эдак в ту или иную угоду биографии. "Он человек был. Человек во всем". Он и остается с людьми. С нами.
Я долго думала, какие стихотворения выбрать сегодня. Наконец решила.
***
Напоминает море - море.
Напоминают горы - горы.
Напоминает горе - горе;
Одно - другое.
Чужого горя не бывает,
Кто это подтвердить боится,-
Наверно, или убивает,
Или готовится в убийцы
СЫН
Был он немолодой, но бравый;
Шел под пули без долгих сборов,
Наводил мосты, переправы,
Ни на шаг от своих саперов;
И погиб под самым Берлином,
На последнем на поле минном,
Не простясь со своей подругой,
Не узнав, что родит ему сына.
И осталась жена в Тамбове.
И осталась в полку саперном
Та, что стала его любовью
В сорок первом, от горя черном;
Та, что думала без загада:
Как там, в будущем, с ней решится?
Но войну всю прошла с ним рядом,
Не пугаясь жизни лишиться...
Ничего от него не хотела,
Ни о чем для себя не просила,
Но, от пуль закрыв своим телом,
Из огня его выносила
И выхаживала ночами,
Не беря с него обещаний
Ни жениться, ни разводиться,
Ни писать для нее завещаний.
И не так уж была красива,
Не приметна женскою статью.
Ну, да, видно, не в этом сила,
Он ее и не видел в платьях,
Больше все в сапогах кирзовых,
С санитарной сумкой, в пилотке,
На дорогах войны грозовых,
Где орудья бьют во всю глотку.
В чем ее красоту увидел?
В том ли, как вела себя смело?
Или в том, как людей жалела?
Или в том, как любить умела?
А что очень его любила,
Жизнь ему отдав без возврата,-
Это так. Что было, то было...
Хотя он не скрыл, что женатый.
Получает жена полковника
Свою пенсию за покойника;
Старший сын работает сам уже,
Даже дочь уже год как замужем...
Но живет еще где-то женщина,
Что звалась фронтовой женой.
Не обещано, не завещано
Ничего только ей одной.
Только ей одной да мальчишке,
Что читает первые книжки,
Что с трудом одет без заплаток
На ее, медсестры, зарплату.
Иногда об отце он слышит,
Что был добрый, храбрый, упрямый.
Но фамилии его не пишет
На тетрадках, купленных мамой.
Он имеет сестру и брата,
Ну, а что ему в том добра-то?
Пусть подарков ему не носят,
Только маму пусть не поносят.
Даже пусть она виновата
Перед кем-то, в чем-то, когда-то,
Но какой ханжа озабочен -
Надавать ребенку пощечин?
Сплетней душу ему не троньте!
Мальчик вправе спокойно знать,
Что отец его пал на фронте
И два раза ранена мать.
Есть над койкой его на коврике
Снимок одерской переправы,
Где с покойным отцом, полковником,
Мама рядом стоит по праву.
Не забывшая, незамужняя,
Никому другому не нужная,
Она молча несет свою муку.
Поцелуй, как встретишь, ей руку!
1954