"Сладко пахнет белый керосин"
Сладко пахнет белый керосин
Мой дорогой друг Виктор Смирин (1928-2003) до самого последнего года своей жизни томился загадкой, отчего это у О.Э.М.
...
Сладко пахнет белый керосин
...
Смирину не нравились абстрактные рассуждения о "сладости", он был уверен в конкретности "белого".
И вот, кажется, пришла разгадка, откуда не ждал.
"Феодосия" (Старухина птица, 1925). Цитата длинная.
"В одной из мазанок у старушки я снял комнату в цену куриного яйца. Как и все карантинные хозяйки, старушка жила в предсмертной, праздничной чистоте. Домишко свой она не просто прибрала, а обрядила. В сенях стоял крошечный рукомойник, но до того скупой, что не было ни малейшей возможности выдоить его до конца. Пахло хлебом, керосиновым перегаром матовой детской лампы и чистым старческим дыханьем. Крупно тикали часы. Крупной солью сыпались на двор зимние звезды. И я был рад, что в комнате надышано, что кто-то возится за стенкой, приготовляя обед из картошки, луковицы и горсточки риса. Старушка жильца держала, как птицу, считая, что ему нужно переменить воду, почистить клетку, насыпать зерна. В то время лучше было быть птицей, чем человеком, и соблазн стать старухиной птицей был велик.
Источник: http://mandelshtam.lit-info.ru/mandelshtam/proza/feodosiya.htm
Вот этот "керосиновый перегар матовой детской лампы" и есть, по-моему, прозаический брат сладкого запаха белого керосина.
Комментарий Ольги Кушлиной:
Когда НЛО проводило первую конференцию о запахах, я на нее сделала доклад весом 8 кг, антологию запахов русской литературы. Белым (т.е. очищенным) керосином стали смазывать противни на хлебозаводах во время первой войны для экономии масла, и это был запах сытости. И все советское время так и делали. Я еще помню с детства этот удивительный вкусный запах, исходивший от огромных буханок серого хлеба, купленного где-нибудь в глубинке, где эта технология сохранялась. Перед конференцией дала понюхать МЛГ фрагменты доклада из рюкзака; дойдя до "Мандельштама" он так возбудился, что ретировался, сказав, что получил достаточно информации. Поверил. Запах корки хлеба с каплей керосина убедительнее моих слов - его он тоже помнил. У близоруких людей часто бывает обостренное обоняние - как у Анненского, например.