17.12.1917 родился Юрий Гарнаев
Click to viewМой отец Гарнаев Юрий Александрович - Герой Советского Союза, Заслуженный лётчик-испытатель СССР. Воевал в Великой Отечественной войне лётчиком-истребителем. После войны сидел зэком в ГУЛАГе. Став затем лётчиком-испытателем, выполнял самые наисложнейшие виды лётных испытаний и исследований - какие только бывали в истории авиации. Погиб вдали от Родины при выполнении государственного задания, не дожив до 50-пятидесятилетнего возраста (хотя сам-было и писал априори об этом незадолго до гибели - как об уже случившемся событии…)
Мне История нарекла пойти его путём: иду по нему через всю жизнь, не сворачивая - пролетал больше сорока лет (конкретно эти строки начал писать через два часа после приземления из трансконтинентального полёта капитаном дальнемагистрального лайнера). Формально за свою жизнь достиг всех тех же званий-регалий, что и отец, намного перелетал его по налёту, пережил по возрасту, произвёл на Свет Божий ещё больше детей… но это отнюдь не противопоставление, это - продолжение одной судьбы!
Часто навещаю батюшку на Новодевичьем кладбище, часто! Делаю это, как правило, один - в тиши продолжаю с ним разговаривать. Раньше ходил туда по праздникам и торжественным датам среди улюлюкающих толп… мерзко: мне не нужна публичная сутолока, чтобы воздавать искреннее уважение Славным предкам. Мне не нужны официальные директивы, людские скопища, назначенные парады и организованные демонстрации, наёмные пастухи-кукловоды с пёстрыми ленточками и т.п. - чтобы хранить Святую Память!
«А ты, собственно, помнишь ли самого отца?» - нередко спрашивают… - Помню!
Помню и события, и зрительные образы, и звуки голосов, и интонации - и даже запахи…
Помню себя 4-летнего: как мы сидели вдвоём с папой дома, он уютно развалился на диване и катал меня на ножке. Вдруг раздался телефонный звонок: «У Гудкова встал двигатель! Он пошёл на вынужденную…» Отец быстро сорвался и поехал на аэродром. В то время был очень строгий режим, но каким-то чудом меня с ним пустили (меня-четырёхлетнего оставить дома было не с кем) - так я впервые попал на лётное поле нашего испытательного аэроузла в Жуковском.
Помню: когда мы подъехали, дядя Олег Гудков был уже в объятиях товарищей, а его острокрылый истребитель с открытым фонарём стоял на аэродромной рулёжечке-перемычке «Малый старт». Меня по-мальчишески усадили в кабину, она ещё несла тот характерный запах, который бывает в ней в течение получаса-часа после полёта: смешанный запах нагретого металла, лётчика, чуть-чуть каких-то горюче-смазочных материалов - а рядом по полосе, оглушительно вереща, пробегали самолёты… Я сидел в той кабине, меня всё время глушил гром рядом пробегавших по ВПП самолётов, и сверху смотрел на отца, обнимавшего внизу на бетонке дядю Олега… Помню, как 13-летним юношей примчался на велосипеде в соседнее Раменское на ещё дымящееся место гибели Олега Васильевича Гудкова - в глаза врезалась оранжевая «колбаса» с чехлом его нераскрывшегося при катапультировании парашюта, валявшаяся на крыше разрушенного склада ткацкой фабрики…
Помню себя 5-летнего: как мы с мамой приехали на аэродром Люберцы встречать вертолётную группу после триумфального участия в авиасалоне Ле-Бурже 1965 года. Группа из четырёх разнотипных вертолётов Ми-6, -8 и -10 (включая встречавшего-сопровождавшего), махая огромными лопастями, вдруг с оглушительным грохотом вышла парадным строем из-за спин встречающей толпы. Вертолёты картинно разомкнулись, последовательно зашли на полосу, сели, подрулили к нам на стоянку.
«Вон твой папа прилетел!» - сказал мне на ухо кто-то сзади… и мой детский взгляд впился неотрывно в контур Ми-шестого.
«Категорически запрещено выходить за линию охраны до полной остановки винтов!» - наперебой орали громкоговорители. Но как только вертолёты встали и прекратился рёв двигателей, я рванул отчаянно навстречу папе сквозь оцепление…
«Уберите ребёнка! Уберите ребёнка!!!» - неслись мне вослед окрики из репродукторов… Куда уж там меня было остановить?! Из чёрной глубины громадного вертолёта в открывшуюся переднюю дверь вынырнула коренастая отцовская фигура. Под продолжающими махать на выбеге лопастями папка меня подхватил, очень крепко прижал к себе и нырнул обратно внутрь вертолёта. В пропахшей пилотским потом кабине усталые дяди-лётчики тут же осчастливили меня игрушечным самолётиком!
Помню себя 6-летнего: как по весне мы во дворе родного дома в городе Жуковском построили шалаш - очередной «космический корабль» и играли в нём в космонавтов. Как-то вечером мама громко закричала с балкона: «Саша, иди немедленно домой!»
Уже смеркалось, я нехотя поднялся на свой третий этаж и зашёл в нашу квартиру - там вдруг оказались гости: нарядная тётя вместе с высоким жгуче-красивым дядей и их дочка. Почему-то под нашим балконом тут же собрался весь двор, и когда я выглянул - то рыжая Галка из углового подъезда провизжала: «Саш, а кто к вам приехал?» Я подошёл и задал красивому дяде этот вопрос. Он ослепительно заулыбался и ответил мне. Но пока я, грызя яблоко, шёл к балкону, то забыл… Пришлось возвращаться и переспрашивать.
Родители вместе с гостями оглушительно расхохотались, папа еле-еле выдавил от смеха: «Иди скажи - космонавт Владимир Комаров!» Пока шёл к балкону, несколько раз повторил про себя, чтобы не забыть: «Космонавт Владимир Комаров!» - это же и прокричал детским фальцетиком всем собравшимся под балконом.
Та весна-1967 ещё не закончилась, когда вдруг увидел приехавшего с работы папу, еле-еле идущего, словно на ватных ногах, из гаража через наш ещё не успевший во-всю зазеленеть листвой двор… Как обычно побежал к нему навстречу приласкаться-заиграть, но отец отрешённо меня отстранил. Войдя домой, он не пошёл на кухню есть, а сразу закрылся один в маленькой комнате. Из-за двери весь вечер неслись его громкие рыдания, а мама объяснила: что тот дядя разбился на космическом корабле. Так страшно мне раньше не бывало никогда - даже когда папа лежал в этой же комнате на диване с большой шапкой белых бинтов на голове, испачканных пятнами просачивавшейся через них крови, убежав из госпиталя после катастрофы Ка-22 (16 июля 1964 года).
Через несколько дней после гибели Владимира Комарова (24 апреля 1967 года), экипаж Юрия Гарнаева на Ми-6 улетел в свою последнюю командировку - из которой они не вернулись.
Когда 6 августа 1967 года погиб мой отец - от меня поначалу это скрывали… но я хорошо запомнил тот людской ажиотаж, который творился вокруг. Люди шли мимо во Дворец культуры с ним прощаться, как-то странно глядя на меня, а я не понимал - что вокруг происходит? Соседские дети во дворе говорили: «Там хоронят твоего отца,» - а я им не хотел верить и лез драться. Понимать всё я стал позже…
Тогда, в августе 1967 года состоялось самое первое в моей жизни интервью. Корреспондент газеты «Пионерская правда» задала мне вопрос:
- Сашенька, а кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
- Лётчиком-испытателем и Героем… как папа! - был твёрдый и конкретный ответ шестилетнего (6!) мужчины.
А когда я стал осознавать всё происшедшее, то начало наваливаться бремя ответственности… и было то же самое - что, в принципе, бывает по сей день: если мне тяжко, то я остаюсь с мыслями об отце, с ним один на один в каком-то диалоговом режиме. Соизмеряю все свои трудности с его невзгодами - которые были намного больше… и это мне помогает!
Батюшка, когда мне теперь задают вопросы про количество освоенных мной летательных аппаратов, налёт и пр. - в ответ лишь смеюсь: помню как праздновал первые 100 прыжков, первые 10 освоенных типов, первые 10 сбитых и первые 10 тысяч лётных часов… потом все «цЫфири» продолжали расти - но отмечать уже не было ни сил, ни времени, ни желания!
Ведь на самом деле подсчитать количество типов у нас - экспериментальных лётчиков-испытателей - точно не представляется возможным: когда в наше время шли в испытания опытные серии, то каждый последующий аппарат мог отличаться от предыдущего принципиально всем, чем угодно - и двигателями, и управлением, и кабиной, и аэродинамической конфигурацией… таковых «изделий» на моём лётном опыте бывали дюжины, а серийного воплощения / названия они зачастую так и не получали вообще никакого!
Потому-то, даже сдавая экзамены на американскую лётную лицензию FAA ATPL, в своей международной лётной книжке по “JAR-FAA Requirements” - я попросту сводил в одну графу… скажем: в строке «МиГ-31» на самом деле вмещён налёт с дюжины серийных и опытных самолётов, а в «МиГ-29» - на более чем двух десятках типов и модификаций. Летающие лаборатории вообще непонятно как считать: в нашем родном ЛИИ по одной и той же теме пере-программируемых адаптивных цифровых ЭДСУ были переоборудованы и летали две разные летающие лаборатории: одна - на базе Су-27, а другая - Ту-154. Никогда не подсчитывал отдельными типами бессчётно облётывавшиеся С.Л.А… а, небось, если так всё порознь мне скалькулировать - сотни за полторы выйдет?! Да ладно, какая разница…
Отец, прости: мне Бог позволил пролетать значительно больше, чем тебе… Можно ли теперь мне поделиться собственным опытом?
Полетать больше 40 (сорока) лет - это ещё не всё… Главное - пролетать все эти годы так, чтобы сам в итоге мог с гордостью абсолютно достоверно заявить: никогда в жизни ни на один плановый вылет ты нигде не опоздал, ни от одного-единственного запланированного рейса никогда не бывал отстранён ни по каким личным причинам… в жизни вообще не бывало никакого случая срыва любого полёта по собственной вине.
Из сокровенного: меня часто вопрошают - а какой твой самый любимый тип летательного аппарата (всего из около сотни освоенных и испытанных)?
Каждый раз абсолютно откровенно, с полной убеждённостью отвечаю: любой самолёт, на котором ты собираешься лететь - обязан в этот момент стать твоим Самым Любимым! Это - как с женщиной, с которой ты сейчас вместе: если её (и/или твой летательный аппарат) ты не полюбишь в такие моменты совершенно искренне, то и ваши отношения сложатся фальшиво! Что (в обоих случаях) весьма чревато…
Отец, мне матушка после твоего ухода много раз рассказывала: как ты был беспамятно платонически-экранно влюблён в великую актрису Элину Быстрицкую… как ты, став в 1964 году Героем Советского Союза, - при всей своей сумасшедшей занятости - в короткие промежутки между командировками и испытаниями отчаянно мотался на все торжества и великосветские тусовки, стремясь где-то среди «столичной богемы» застать её и выразить ей очно все свои чувства (Золотая Звезда Героя во времена СССР была пропуском везде - в отличие от современной РФ, где её лучше вообще не одевать)… Но как же мало тогда судьба отпустила тебе до гибели звёздных лет… меньше трёх!
5 мая 1998 года на вручение Золотых Звёзд в Екатерининском зале Кремля усадили в первый ряд нас-троих Героев России (вместе с Игорем Вотинцевым и Володей Логиновским), а четвёртой (сидящей прямо рядом со мной) оказалась Народная артистка Элина Авраамовна Быстрицкая (её тогда награждали орденом «За заслуги перед Отечеством» II степени). Там, в ожидании выхода Президента России, я за тебя поведал ей очно все твои признания… и сразу из Кремля сам поехал на Новодевичье - прям к тебе всё доложить! Тогда её это тронуло до слёз… А в 2019 году на том же Новодевичьем кладбище навечно обрела покой эта прекрасная женщина. Отец, теперь и ты «по-соседски» наконец-таки сможешь ей там выразить свои чувства, а мы оба лишь всегда будем восхищаться её неподражаемой, неповторимой красотой…
Домашние зарисовки уставшего пилота:
©️ 11 августа 2016 … вчерась едва дополз «на четырёх костях» после дли-инного рейса до семейного очага и отрубился намертво в супружеском ложе! С утра жена Таня крутится-вертится, улыбается и напрашивается на комплимент: «Тебе нравится?… ты ничего не замечаешь ли?» Едва продрав зенки, навёл фокус - ну а что же я должен заметить-то?… Выдавил дежурный комплимент: «Хорошая причёска!» (можно подумать, что я запоминал - какая была до того…) Супруга обиделась, но ненадолго - желание похвалиться перебороло, и она мне с радостью-гордостью продемонстрировала в ушах серёжки… «Ну да - красивые!» (серёжки как серёжки… можно подумать, что я обращал внимание: какие были раньше?!)
Оказалось (с изумлением впервые узнал): до вчерашнего дня у моей супруги вообще не были проколоты уши, и она серёжки одела впервые в жизни (для справки: у нас уже трое детей)… вот такова судьба пилота!
Жизнь бурна! За свои более, чем пол-века осознанного существования, своими глазами перевидел (начиная со времён Хрущёва) немеряно масс-сумасшествий: когда миллионам сограждан гос.пропагондоны навешивали агрессивный бред про те или иные собственные «бессмертные идеологии», «внешние угрозы», «врагов народа» (типа моего отца - зэка), «интернациональные долги», «особый национальный мир», всевозможные «де-…изации», «атеистический материализм» с чиновными преследованиями верующих (в том числе моих родителей), затем - ровно наоборот: повальную масс-христианизацию под руководяще-чинушечью религиозную компанейщину и мн., мн. др… ВСЕЙ ЭТОЙ КРОВАВОЙ МЕРЗОСТИ С ИЗБЫТКОМ НАСМОТРЕЛСЯ СОБСТВЕННЫМИ ГЛАЗАМИ… и, что самое поганое - миллионы наших сограждан всякий раз под крики:
«У-УРРА-АА!» - неслись с улюлюканьем толпами умирать за фальшивые «великие идеалы» или валили по дьявольским призывам тысячами-миллионами без оглядки поголовно убивать, «стучать» на всех несогласных… Потом наступали мучительные разоблачения грязных лидеров-политиканов, горькие разочарования, раскаяния, осознание бессмысленности тысяч-миллионов напрасных людских потерь и-и-и… опять начиналось всё по-новой - ВСЁ НА ГЛАЗАХ!
И теперь, и здесь, и сейчас !!!
Поневоле (если ты вконец не оскотинился и не об'идиотился) - задаёшься вечно-банальным вопросом о Смысле Жизни в этом бушующем море мракобесия… в чём же он?
Одна-единственная безусловная ценность, никогда не могущая быть оспорена и обесценена - наши потомки (если только не поленился их достойно взрастить и воспитать)… Отец, от одного только меня - у тебя аж 6-кратная радость, гордость и счастье за шестерых прямых внуков! А от всех нас - рода Гарнаевых… уже за четыре десятка твоих внуков и правнуков перевалило!!!
Отец, прости - а с точки зрения уже своего собственного, не столь уж и малого Жизненного и Профессионального опыта (а вовсе не из чужих баек)… можно ли изреку парочку назиданий тем, кто идёт за нами следом… разрешаешь?! Итак:
Молодые люди, знайте - никому и никогда, ни при каких обстоятельствах не нужно завидовать! Зависть - это самое сжигающее, самоубийственное чувство для любого Человека. Каждому нужно ясно осознать и запомнить навсегда:
Самый большой твой вызов, твой риск, твой соперник - это именно твоё жизненное время, а не чьё-то иное эго. Самый коварный твой враг (которого можно и нужно побеждать, но которому очень легко проиграть) - это отнюдь не кто-то вокруг, а ты сам!
Что такое жизнь ?!
Жизнь - это отнюдь не милостыня, не божие подаяние. Жизнь - это вовсе и не счастье, и не мучение… Жизнь - это ОБЯЗАННОСТЬ! Каждый обязан прожить её ровно настолько, насколько он нужен в этом мире - а потом свою судьбу отдать кому-то в продолжение. Или не отдать. Но изначально никому при жизни не даётся право на слабость. Расставание с жизнью естественно, только если оно вне воли самого себя… а иное - грешно или противоестественно.
Наилучшая память об ушедших - вовсе не слёзные, драматичные поминания… а продолжение их судеб и их Дел - остающимися реально жить.