Бессонница

[gannaura]

Глаз свой прикрыв шторами век,
комната спит; не спит человек.
Комнаты нет. (Ночь непроглядна).
Нет её вовсе, нет, да и ладно.
И человека, кажется, нет.
Есть только тонкий и длинный отсвет
на потолке от несомкнутых штор.
(Притворная комната спит притворным сном).
Есть одиночество, незабытьё.
И тишина (чтобы слушать её).

И далеко, в неотличимой темноте,
лежит письмо - невскрытое и не-
прочитанное - в ящике почтовом.
(А сверху белый шрам - такой знакомый!)
В необозримости дана одна опора -
дно (как надёжно!) и насмешливое "скоро".
Под белою чертой всё ждёт оно - года.
(Оно прочитано не будет никогда).
И человек всё ждёт, и тишине внимая,
ни декабря не замечает он, ни мая.

Тот человек - это я (так куце
и просто).
Тут - мой односпальный безвестный остров.
Тут - мне уснуть, а после проснуться.
И мир от штор освобождая,
остановиться.
Узнавая и не узнавая.
И - у з н а в а я.