Про слова
Раньше, когда зимы начинались с сентябрем и заканчивались в мае, женщины могли определять, родился ли их ребенок в мире людей или в мире духов. Если ребенок - сын или дочь - сразу прикладывался к груди, то ему место на земле, среди людей. А то дитя, что начинало петь (что случалось крайне редко), проводило жизнь среди духов. Рожденные на земле становились пахарями, охотниками или купцами, матерями, воинами и рыбаками, строили хижины и ухаживали за ранеными - словом, делали все, что делают люди. А принятые духами пели, учились бить в барабаны и вырезать лики богов на стволах деревьев; из таких девочек вырастали лучшие танцовщицы и жрицы любви; а постарев, они сходили с ума от шёпота духов или становились ведуньями и колдунами, и тогда даже короли приползали к ним за советом на коленях. Кроме детей земли и детей духов, были и такие, кто ходили из мира в мир со свертками, мехами и полными сумками, торгуя пищей и словом, песнями и драгоценностями, сказками и вином. Но кроме того, что торговать, они не умели ничего; поэтому в истории от них не осталось и следа. Как-то в семье королевских счетоводов родился сын. Он пел с рождения, не переставая, и не давал служанкам ни ночи сомкнуть глаз, так что им приходилось ухаживать за ним поочереди. Одна была совершенно глухой и приглядывала за ним ночью, а другая была слепой, но на слух могла определить, на какую половицу села муха. Она учила его красноречию и песням. Играл мальчик не с деревянными мечами, как его сверстники, а со словами, солнечными зайчиками и кругами на воде. На летней ярмарке, когда в город приезжали смуглые разукрашенные иноземцы в повозках, крытых рыбьими шкурами и запряженных зверьми, которым и имени-то не было, сын счетовода заслушался игрой оборванного, но веселого музыканта; он водил конским волосом по струнам и не замечал вокруг ничего, пока не слышал звон монет о стенки своего горшка. А на его плече сидел котёнок и, жмурясь, мяукал порой в такт, порой - просто так. А рядом с мальчиком сидела девочка из мира людей - и тоже слушала и смотрела; ведь музыка и кошки лучше всего видны в сумерках. Так что и в мире духов, и среди людей можно найти кошек и музыку. У них не было денег, потому что ни один родитель в здравом уме не дал бы ни монеты двум самым непослушным детям в городе. К тому же, оба без ведома убежали на ярмарку от своих родителей и нянек; девочку уже заждались к ужину, а то, что мальчика нет дома, вообще никто не заметил. Мальчик поблагодарил музыканта самыми ценными словами, что у него были, а златоволосая невольная его спутница положила в горшок яблоко, что стянула у кухарки, и кусочек вяленой говядины с кусочком сыра - для котёнка. Бродячий музыкант прекратил играть; котёнок спрыгнул с его плеча и принялся жевать гостинцы. А мужчина одним - зеленым и ясным - глазом посмотрел на девочку, вторым - серым и мутным - на мальчика, и произнес:
«Вы встретились в сумерках - в сумерках и пропадёте; забвение ждет сегодняшний день и три следующих ваших встречи; буквы не стоят денег, а деньги не стоят букв; Ни бог, ни человек не предскажет, что с вами станет, и даже прядильщицы судеб потеряли концы ваших нитей, связав их по ошибке в этот миг; Теперь у вас есть только настоящее, но и оно выскользнет из рук, как ящерица, что отбрасывает хвост».
Дети перепугались и побежали по домам, а следующим утром забыли и друг друга, и ярмарку, и странного музыканта с котенком. Но первый узелок уже был завязан, а две нити не могут не запутаться, находясь рядом. *** Как и когда они встретились три раза после того, никто не помнит, а кто знает, тот не расскажет. Вот и ваш кривой безумный скрипач, которому дух того самого котёнка донес вести о судьбе молодых, ничего о том не знает, и песен о том не поет. Котёнок же стал сильным здоровым котом, девять жизней по десять лет прожил; мыши со всего города государем считали его строгим, но честным; оставил свору наследников, а когда по земле ходить и песни петь устал, то пошёл среди духов бродить да сказки ловить заместо мышей и хозяину своему, вашему покорному слуге, во сне приносить. Но вернемся к молодым, которых судьба ждет и не ждет и сама не знает, что с ними будет. *** Знаем мы, что встретившись в пятый раз, наши мальчик и девочка были не детьми, но мужчиной и женщиной, и что день тот был священ и покровительствовал влюбленным. И знаем, что ночью того дня произошло, и расскажем не ради праздного любопытства, а только ради того, чтобы понять судьбу молодых и путь их в этой сказке.
Он, рожденный духами, наощупь искал буквы по коже её, силясь прочитать тайну её тела, и искал музыку в голосе её, чтобы услышать в той музыке балладу о земной жизни её. А она, рожденная человеком, вгрызалась в него, чтобы на вкус узнать его душу, и рвала ногтями кожу его, чтобы учуять дух его сердца. Но как нельзя нарисовать страх или в камне высечь запах розы, так и ни один из них не нашел искомого. Но в ту ночь зерно иного мира пустило корни в каждом из них, и оказавшись связаны второй раз, они запомнили друг друга и все последующие свои встречи. ***
Сейчас, как только я дошел в своем рассказе до их последней встречи, все герои сказки уже мертвы, пропали или забыты. И мальчик, и девочка, и даже кот исчерпали своё время под солнцем. А сам я - старый и слепой, и имени своего не помню, и родины своей не помню, и юности своей не помню. А сколько помню - ходил от города к городу да песни пел, что мне кот принёсет. А эта сказка всегда была моей любимой. Не знаю, что вы нашли в моих словах, но если нечем вам больше заняться, так садитесь и слушайте, да не жалейте монет.
***
Благодаря семени земного мира мальчик стал видеть, что слово не просто связывает мысль и вещь, но что меняя слово, можно менять мир. Будучи мастером слов и образов, он открыл тайное знание о том, что, как тень меняется с движением тела, её отбросившего, так и владея тенью, можно управлять телом. Так и слово - тень вещи, а вещь - тень слова, и мастер слова - это хозяин вещи.
Он решил колдовать и стал ходить на болото. Там болотные светлячки рассказали ему имя болотного огня, и он подчинил его себе. И раз в неделю всю ночь в опьянении танцевал он с болотными огнями, и они не жгли его, как не сгорают болотные светлячки в своем пламени.
Девочка же, хоть и чувствовала в себе росток призрачного мира, не ходила на болото и не бралась колдовать. Порой она спрашивала советов у предков, у птиц, у внутренностей животных или у рун, как учила ее бабка, да и больше для развлечения, чем для знаний.
Зато те чудеса иного мира, что она успела разглядеть во сне и в зеленых глазах своего друга, помогали ей в любых делах: игрушки, что она лепила из глины, были как живые, на запах ее блюд сбегался весь город, а когда бы она ни говорила, никто не мог сомневаться в ее речах, даже если бы она рассказывала всем о том, что король - гоблин, мир держится на ивовом прутике, а кошки по ночам собираются на обратной стороне луны. Последнее, впрочем, чистая правда.
Люди раньше говорили много о той паре; и правды, и злонамеренного и завистливого вымысла. И то, что они жили в одном доме, но в разных мирах, и могли видеть друг друга только в сумерках. И то, что они не знали друг друга, и каждый день знакомились и забывали снова. Завистники считали, что он был недостоин ни ее стряпни, ни ее красоты, ни ее любви. А завистницы считали, что она недостойна его песен и сказок, его болотного огня и речного дна его глаз. Что именно случилось дальше, мне неизвестно. Но как-то, вернувшись после разговора с духами болот, юный шаман вернулся в пустой дом. Напрасно прождал он трое сумерек у остывшего камина. Духи и природные, и домашние, и даже его личные духи-защитники оставили это место. Как будто кто-то, уходя из дома, проклял мир духов со всеми его обитателями и гостями, вместе с самим шаманом. Дом, что был проходом между мирами, теперь оказался закрыт навсегда. Покинув дом, он обошел весь город в поисках следов. Но не получив ответа ни от кого в городе - его просто не замечали ни люди, ни духи - он забрался на высокий холм и запел. Пел он к ветру, который был недостаточно быстр, чтобы найти его возлюбленную; пел к дождю, который был не способен смыть память о ней; пел к деревьям, что молчаливо и безучастно наблюдали за ним; пел к самой земле, чтобы она разверзлась и поглотила его, как поглотила ее. Пел тихо, потом громче, а потом его песню подхватили и ветер, и дождь, и земля, и деревья, и от хора их каждый становился сильнее, и поднялась буря, сильнее которой город не видел. Телеги и повозки швыряло оземь, людей и лошадей давило упавшими деревьями и шпилями церквей, дети кричали, площади усыпало мертвыми птицами. А в конце земля задрожала, и его родной город пропал, как не было. Буря не прекращалась, и уже главные духи забеспокоились о порядке между мирами. Говорят, что тогда, сжалившись над ним, они послали ему забвение, и тогда его родина ончательно пропала: и из мира людей, и из мира духов.
*** Что с ним было дальше? Всю правду я не знаю, да и есть ли правда в сказках? Сказки - это просто слова. Вы спросите меня, правда ли тот шаман вызвал бурю? Существует ли мир духов? Или, например, можно ли одним словом сделать человека навеки счастливым, а другим - лишить его жизни? Я скажу - в моей сказке так и было, а кто, как не я, пастух слов моих сказок? Не верите - право ваше, слушать старика не хотите - так идите своей дорогой, а если поверите, то не забудьте заплатить старику. Не монетой, так словом. А о плате за слова я еще расскажу, но попозже. *** Очнулся он на сухой, серой земле под серым же небом. Семя земного мира, что раньше пустило в нем корни и стебель, умерло. Стебель, что тянулся листьями к горячему земному солнцу, пожух, а за ним корни засохли и больше не удерживали мальчика среди людей. Потому-то в городе никто не заметил его - шамана давно не было среди людей, а он думал, что видит их. Видел он в городе лишь ожившие тени горожан, а тени, как известно, не разговаривают. Тут следует упомянуть: в призрачном мире нет времени и места; в нем есть только слова и речи, а они, как известно, изменчивы. Одни услышат Слово - и увидят весь его путь от рождения до смерти, и поймут, что слово это живое. Оно покажется им орлом, собственным братом или ничтожным жуком. Другие увидят то же слово и сочтут его пустым; для них оно будет как неприметный камень на дороге. Так и моя сказка; и не удивляйтесь, когда все пойдет наперекосяк. Как вы поняли, туда-то он и попал. Или, точнее говоря, вернулся - ведь здесь он провел всю свою юность. Но мальчик этого не помнил, как не помнил и того, что минуту назад был взрослым мужчиной, как разрушил родной город. Не помнил он и самого важного. Что было самым важным, я и сам, честно говоря, уже запамятовал, старый стал. Он шел по гладкой каменистой пустыне и узнавал ее; там, где он вспоминал о реке, между камней начинала течь вода, а там, где в детстве он бегал наперегонки с дождем, появлялась дорога, мощеная галькой. Вспомнил он белое жгучее солнце своего мира, и тут же оно выглянуло из-под низких облаков. Вернулся к нему и город, что он видел во снах: порт у ледяного моря, едкий запах рыбы и даже пирожки с ягодами, за которыми дети каждое лето ходили на склоны холмов неподалеку от стен. Возвратив к жизни пару домиков, он постучался в дверь одного из них, чтобы спросить: «Как найти, если не помнишь, что потерял?». Хотя главный вопрос был, конечно, другой: «А, собственно, зачем?» Но мальчик не помнил главного вопроса, да и не смог бы никто на него ответить, кроме него самого. Дверь отворилась, а оттуда показался седой старик. Но самое странное было то, что его-то мальчик не вспоминал, он сам появился! Но миру духов, как мы знаем, законы нашего мира не писаны. «Знаю, зачем пришел. Повеселить старика, не иначе?! Шутка ли, зрячий слепого просит найти то, не знаю что. Ты со мной поделись одним глазом, а я тебе помогу, я жизнь повидал, все знаю!» Пришлось мальчику один свой глаз отдать странному колдуну. А колдун не обманул. Говорит, так-то лучше, а теперь внутрь пойдем. Показал мальчику дом: тут, говорит, стол, рядом лавка, вот печка, а в печке уже пирожки с яблоками испечены. А на печке толстый полосатый кот, лежит да облизывается. Спрыгнул с печки, подошел к мальчику, потерся в знак большой признательности, мяукнул - и во двор. Удивился мальчик; в мире духов он всю жизнь, кажется, прожил, а ни яблонь, ни котов, ни этого самого старика сроду не видел! А старик и говорит: ходил я много лет назад к людям, сказками да песнями торговать. Собирал повсюду подешевле, да продавал подороже. И как-то, говорит, в одном городе, которого, по слухам, давно уж нету, большую сделку провернул: заместо золотых монет, что в мире духов не в ходу, заплатили ему за песню делом, словом да яблоком. Все это старик пустил в рост, и из слов вырос весь мир духов, из яблока - яблочный сад за избой, а благодаря доброму делу, говорит, теперь у меня помощник есть! И на кота показывает - мол, ишь какой вымахал, жирный, красивый. Не только всех мышей в городе в страхе держит, но еще и вести от духов и от людей приносит. Заместо глаз, ушей и всего прочего мне, значит. А потом и говорит: задача у тебя непростая. Если ты что-то потерял - можно найти, если помнишь что искать. Если что-то позабыл, но не терял - тоже беда невелика. А вот если все сразу, тут так просто не отделаешься. Если хочешь вспомнить то, что ты в мире людей забыл, то здесь тебе делать нечего; к людям и отправишься. Найдешь сперва тех, что, как и я когда-то, песнями и сказками торгуют. Они тебе покажут, как туда-сюда ходить и не заплутать. В проводники и помощники дам тебе кота; они от рождения одним глазом туда, другим сюда смотрят. А мне он уже ни к чему, потому что глаз твой я себе оставлю, так-то. Как плату за мои слова и мою доброту. И да, чуть не забыл! - с этими словами старик протянул ему свернутую бумажку. - как найдешь то, что ищешь, прочитай вслух то, что здесь написано. Иначе ты больше не вернешься сюда, потому что некуда и некому будет возвращаться; яблочный сад не вырастет, котенок не станет котом - и некому будет носить тебе сказки да песни. Полуслепой мальчик сделал все, как советовал ему старик: кот привел его в табор странников между мирами, где, узнав о его талантах, ему поручили играть на скрипке. Много лет ходили они и торговали словами; а когда случался неурожай и новых сказок не было, кот Одноглазого ненадолго пропадал, а к утру возвращался и клал к ногам хозяина ворох небылиц, баллад и басен. Что было потом и что ждало мальчика-старика, можете сами додумать, а можете заняться более важными вещами - кота покормить, детям своим сказку на ночь прочитать или заняться садом. А я знаю только, что на днях мне кот принёс. А принес он маленький кусочек бумаги, и все носом об меня тёрся, урчал да лапой с ним играл, будто это не клочок бумаги, а мышь или даже что-то более ценное - крыса, птичка там или карасик. Думается мне, что это то самое письмо, что старик в мире духов мальчику отдал. А написано там было вот что:
«Вы встретились в сумерках - в сумерках и пропадёте; забвение ждет сегодняшний день и три следующих ваших встречи; буквы не стоят денег, а деньги не стоят букв; Ни бог, ни человек не предскажет, что с вами станет, и даже прядильщицы судеб потеряли концы ваших нитей, связав их по ошибке в этот миг; Теперь у вас есть только настоящее, но и оно выскользнет из рук, как ящерица, что отбрасывает хвост».