Однажды, тысячу дней назад, мы с женой проснулись в своей квартире. уже шла война, но электричество и газ еще подавали. Воды и тепла уже не было.
Каждый день в прифронтовом городе одинаково скучен. Принести воду пока качает насос и работают фильтры. Купить то, что пока привозится в магазин. Банкоматы уже не работали. С деньгами, особено наличкой, проблема. Я решил что чем уезжать и всё бросать, то лучше отстреливаться. Наивный был и наверно таким же и остался.
Жена стояла у окна и возилась со своими кремами и помадами. Я сидел в кресле. За окном пели птички.
Потом свист. Тонкий, противный, практически неслышный. Жена скачками побежала из комнаты в коридор. Правило двух стен. Мне удалось её перехватить и мы вдвоём поместились в межкомнатный дверной проем толщиной восемь сантиметром. Два огненных смерча влетели в два наших окна и ударили осколками металла, стекла, огня в блок ванна-туалет.
Мы уцелели, ни одной царапины. Мы были между смерчами.
Окна были упакованы шторами, светозащитой и на подоконике было много цветов. Это ослабило удар. Ручки комода полопались, окна ушли вместе с рамами, кастрюли фарфоровые в кухне побились, бокалы в зеркальной стенке даже не цокнули. Телевизор, люстра, чучело фазана не дрогнули.
В соседнем дворе горел гараж, над нами на четвертом этаже тоже начало дыметь. Двигатель снаряда от града валялся в метрам пятнадцати от нашего окна. Сам снаряд влупил с тепловой шов между подъездами на уровне третьего-четвертого этажа и сдвинул плиты.
Вариант оставаться в разрушеном жилье был сразу отвергнут единогласно и мной и женой. Особено страшило что и наш гараж сгорит вместе с машиной.
Я помогал ломать металическую дверь на четвертом, чтобы потушить пожар. Всё обошлось - дверь слегка погнули и тут нашлись ключи. То что горело бросили с балкона. Внизу на земле уже лежал вал стекла, балконной утвари и всякого поломаного хлама. Сфоткал разрушения снаружи и внутри. Подмели и выбросили в уничтоженое окно щепки, горшки, стекла и осколки. Воду, еду отнёс в убежище. Нашли кошку. Без неё никак.
Очень-очень быстро собрали вещи и уехали. Бензина было на три четверти пути. Ближайшая АЗС в шестидесяти километрах. Мы дотянули. Бензин был только для военных. В крыше АЗС торчал неразорвавшийся снаряд. Мы были бледные и страшные. Нам продали десять литров.
До коменданского часа оставались минуты когда мы добрались до безопасного места.
Позже наш дом сгорел весь. Потом в него попал ФАБ и третий подъезд рухнул. Месяц назад провалился и наш подъезд. То ли от накопившихся разрушений, то ли от обстрелов. На месте нашей квартиры то ли дыра, то ли куча мусора. Спросить некого. Люди что жили в убежище погибли.